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Prolog 


Owen mă tachina mereu pentru că mereu pierdeam câte ceva, 
pentru felul în care, în stilul meu propriu, ridicasem pierderea 
lucrurilor la rang de artă. 

Ochelari de soare, chei, mănuși, șepci de baseball, timbre, 
camere foto, telefoane mobile, sticle de cola, pixuri, şireturi. Șosete. 
Becuri. Tăviţe pentru cuburi de gheaţă. Nu greşea întru totul. Aveam o 
tendință de a rătăci lucruri. De a fi distrată. De a uita. 

La cea de-a doua noastră întâlnire, am pierdut biletul din 
parcarea în care ne lăsaserăm mașinile pe timpul cinei. Venise fiecare 
cu mașina lui. Owen avea să glumească mai târziu pe tema asta -— îi 
făcea mare plăcere să glumească despre felul în care insistasem să 
șofez eu însămi la acea a doua întâlnire. Chiar și în noaptea nunții 
noastre a glumit în legătură cu asta. Iar eu am glumit despre modul în 
care mă torturase în seara aceea cu întrebări nesfârşite legate de 
trecutul meu - despre bărbaţii pe care i-am lăsat eu, despre cei care 
m-au părăsit. 

„Băieţii care ar fi putut să fie“, după cum îi numise el. A ridicat 
paharul în cinstea lor şi a spus că, oriunde s-ar afla, le este 
recunoscător că n-au fost ceea ce-mi trebuia, așa încât el era cel care 
stătea acum în fața mea. 

„Abia dacă mă cunoști“, am zis. 

A zâmbit. „Nu pare să fie așa, nu?“ 

Avea dreptate. Era copleşitor ceea ce începea să se lege între noi 
încă de la început. Îmi place să cred că de aceea eram distrată. De 
aceea am pierdut biletul de parcare. 

Lăsaserăm mașinile în parcare la Ritz-Carlton, în centrul orașului 
San Francisco. Și supraveghetorul parcării mi-a spus clar că nu 
contează dacă pretind că am fost acolo doar pentru cină. Plata în cazul 
pierderii biletului este de o sută de dolari. 

— Ai fi putut să ţii mașina aici 
săptămâni întregi, mi-a zis 
supraveghetorul. De unde să știu 
eu că nu încerci să mă fraiereşti? O 
sută de dolari, plus taxa, pentru 
fiecare bilet pierdut. Citeşte 
indicatorul. 

O sută de dolari, plus taxa, ca să plec acasă. 

— Eşti sigură că l-ai pierdut? m-a 
întrebat Owen. 

Dar zâmbea când a spus-o, de parcă ar fi fost cea mai bună 
informație pe care o căpătase despre mine în seara aceea. 


Eram sigură. Oricum, am căutat centimetru cu centimetru în 
Volvoul meu închiriat, chiar și în mașina sport, de fiţe, a lui Owen 
(deși nu fusesem nici un moment în ea), precum și pe podeaua aceea 
cenușie, nesuferită a parcării. Nici urmă de bilet. Nicăieri. 

În săptămâna de după dispariția lui Owen, am avut un vis cu el 
stând în parcarea aceea. Avea același costum și același zâmbet 
încântat. În vis, își scotea verigheta. 

„Uite, Hannah“, a zis, „acum m-ai pierdut și pe mine“. 


PARTEA ÎNTÂI 


„Am prea puţină răbdare cu oamenii de știință care iau o placă 
de lemn, caută partea ei cea mai subțire și fac o mulțime de găuri 
acolo unde este ușor de găurit.“ 

Albert Einstein 


Dacă deschizi ușa străinilor... 


Vezi mereu scena asta la televizor. O bătaie la ușa din față. De 
partea cealaltă, cineva așteaptă să-ţi dea vestea care schimbă totul. La 
televizor, de obicei e un polițist sau un pompier, poate un militar. Dar 
când deschid ușa — când aflu că totul e pe cale să se schimbe pentru 
mine —, mesagerul nu este un polițist sau un agent federal cu pantaloni 
la dungă. Este o fată de doisprezece ani, în echipament de fotbal. Cu 
jambiere și tot tacâmul. 

— Doamna Michaels? zice. 

Am ezitat înainte de a răspunde, așa cum fac de multe ori când 
mă întreabă cineva dacă eu sunt doamna Michaels. Sunt și nu sunt. Nu 
mi-am schimbat numele. Am fost Hannah Hall în cei treizeci și opt de 
ani dinainte de a-l întâlni pe Owen și n-am văzut nici un motiv să 
devin altcineva după aceea. Dar eu şi Owen suntem căsătoriți de mai 
bine de un an. Și, în timpul acesta, am învăţat să nu corectez oamenii 
în nici un fel. Pentru că ceea ce vor ei de fapt să știe este dacă sunt 
soția lui Owen. 

Cu siguranță, asta vrea să știe fata de doisprezece ani, ceea ce 
mă face să explic de ce eram așa de sigură că are doisprezece ani, 
după ce mi-am petrecut cea mai mare parte a vieții împărțind oamenii 
în două mari categorii: copii și adulți. Această schimbare a fost 
produsă în ultimul an și jumătate de către Bailey, fiica soțului meu, 
care are vârsta șocant de respingătoare de șaisprezece ani. Este 
rezultatul greșelii pe care am comis-o când am întâlnit-o pentru prima 
dată pe Bailey cea reținută și i-am spus că pare mult mai tânără decât 
este. A fost cel mai rău lucru pe care puteam să-l fac. 

Sau poate al doilea pe listă. Cel mai rău lucru probabil că a fost 
încercarea mea de a drege busuiocul trântind o glumă despre cât mi-aş 
fi dorit ca cineva să mă poată întineri. Din acel moment, Bailey 
aproape că nu mă poate suferi, chit că acum mi-am învăţat lecţia și 
ştiu prea bine că nu e recomandat să te ţii de glume de orice fel cu 
cineva care are șaisprezece ani. De fapt, cel mai bine e să încerci să 
nici nu vorbeşti prea mult. 

Dar să revin la prietena mea de doisprezece ani care stă în 
pragul ușii, mutându-și greutatea de pe o gheată murdară pe cealaltă. 
— Domnul Michaels m-a trimis să vă 

dau asta, a zis. 

Apoi a întins mâna în care ţinea o hârtie de corespondență 
galbenă, împăturită. 

Pe partea din față era scris HANNAH, cu scrisul de mână al lui 
Owen. 

Îi iau hârtia, privind-o în ochi. 

— Scuză-mă, zic. Nu prea înțeleg. Eşti 


prietenă cu Bailey? 

— Cine e Bailey? 

Nu mă aşteptam ca răspunsul să fie da. Este o prăpastie între 
şaisprezece şi doisprezece ani. Dar nu pot să pun lucrurile cap la cap. 
De ce nu m-a sunat Owen pur și simplu? De ce a implicat-o pe fata 
asta? Primul gând a fost că s-a întâmplat ceva cu Bailey, și Owen n-a 
putut să plece de lângă ea. Dar Bailey este acasă, evitându-mă pe 
mine, ca de obicei, cu muzica ei zgomotoasă (în programul de azi — 
Beautiful: The Carole King Musical) bubuind pe scări în jos și rulând 
în buclă, ca să-mi aducă aminte că nu sunt bine-venită în camera ei. 
— Scuză-mă, sunt un pic 

nedumerită... unde l-ai văzut? 

— A trecut pe lângă mine pe hol, zice 
ea. 

Pentru un moment, mă gândesc că e vorba despre holul nostru, 
adică spaţiul din spatele meu. Dar n-are nici un sens. Locuim într-o 
casă plutitoare în golf, o locuință lacustră, cum i se spune, doar că e 
aici, în Sausalito, unde formăm o comunitate. Patru sute de asemenea 
case. Astea-s casele plutitoare - numai geamuri și priveliști. Trotuarul 
nostru e un doc; holul nostru e un living. 

— Deci l-ai văzut pe domnul Michaels 
la școală? 

— Exact asta am spus, zice și se uită 
la mine gen „unde altundeva?“. Eu 
și Claire, prietena mea, ne duceam 
la antrenament. Și ne-a rugat să 
ducem asta. Am zis că nu pot decât 
după antrenament și a zis că bine. 
Ne-a dat adresa asta. 

Mi-a întins altă hârtie, ca dovadă. 

— Ne-a dat și douăzeci de dolari, mai 
spune, dar banii nu mi-i arată. 
Avea telefonul stricat sau aşa ceva 
şi nu putea să dea de 
dumneavoastră. Nu știu, că mi-a 
explicat din mers, practic. 

— Deci... a spus el că are telefonul 
stricat? 

— Altfel de unde era să știu? 

Apoi telefonul ei sună — sau cred că e un telefon, până și-l scoate 
de la brâu şi văd că arată mai degrabă ca un pager high-tech. Au 
revenit pagerele? 

Musicalul lui Carole King. Pagere high-tech. Un alt motiv pentru 
care probabil că Bailey n-are răbdare cu mine. Există o întreagă lume 


a chestiilor pentru adolescenţi despre care eu nu știu absolut nimic. 

Fata tastează ceva pe dispozitivul ei, lăsând deja în urmă 
misiunea de douăzeci de dolari şi pe Owen. Nu-mi vine s-o las să 
plece, neștiind încă ce se petrece. Poate e un fel de glumă bizară. 
Poate el crede că e nostim. Mie nu mi se pare nostim. În orice caz, nu 
încă. 

— La revedere, zice ea și pleacă, 
îndepărtându-se de-a lungul 
docurilor. 

Privind spre orizontul amurgului din San Francisco, văd cum se 
face tot mai mică, iar soarele care apune peste Richardson Bay îi 
luminează calea. 

Apoi ies și eu. Într-un fel, parcă aştept ca Owen (dragul și 
caraghiosul meu Owen) să sară dintr-o parte a docului, cu restul 
echipei de fotbal chicotind în spatele lui, dezvăluindu-mi cu toţii farsa 
de care se pare că nu mă prind. Dar nu e acolo. Nu e nimeni acolo. 

Așa că închid ușa. Și mă uit la hârtia galbenă, împăturită, pe 
care o țin încă în mână. N-am deschis-o. 

Mă gândesc în tăcere cât de mult aș vrea să n-o să deschid. Nu 
vreau să ştiu ce scrie în bilet. O parte din mine vrea să se agaţe de 
acest ultim moment - momentul în care încă mai poți să crezi că e o 
glumă, o greșeală, un mare nimic; momentul dinainte de a ști sigur că 
a început ceva ce nu mai poţi opri. 

Desfac hârtia. 

Mesajul lui Owen e scurt. Un singur rând, o ghicitoare în sine. 

Protejeaz-o. 


Greene Street, înainte de a fi Greene Street 


L-am cunoscut pe Owen în urmă cu doi ani și ceva. 

Pe atunci, eu locuiam încă în New York. Trăiam la aproape cinci 
mii de kilometri de Sausalito, orășelul din California de Nord pe care 
acum îl numesc acasă. Sausalito este de partea cealaltă a podului 
Golden Gate față de San Francisco, dar la o lume distanță de viața din 
oraș. Liniștit, fermecător. Adormit. Este locul pe care Owen și Bailey îl 
numesc acasă de peste un deceniu. Este, de asemenea, diametral opus 
față de viața mea dinainte, în plin Manhattan, într-un magazin cu 
mansardă de pe Green Street, în SoHo - un spațiu mic, cu o chirie 
astronomică pe care n-am crezut niciodată cu adevărat că mi-o permit. 
L-am folosit atât ca atelier, cât și ca showroom. 

Prelucrez lemn. Cu asta mă ocup. De obicei, oamenii fac fețe 
mirate când le spun că ăsta e jobul meu (în orice caz, încerc să-l 
descriu), le vin în minte imagini de la orele lor de atelier din liceu. Să 
fii lucrător în lemn este ceva oarecum asemănător și totuși complet 
diferit. Îmi place să spun că e un fel de modelaj, dar în loc să modelez 
lutul, eu modelez lemnul. 

Am ajuns la profesia asta în mod natural. Bunicul meu era 
lucrător în lemn - unul excepțional - și munca lui a fost în centrul 
vieţii mele de când îmi amintesc, având în vedere că el m-a crescut 
aproape singur. 

Tatăl meu, Jack, și mama mea, Carole (care prefera ca eu să-i 
spun Carole), erau total lipsiți de interes în ceea ce privea creșterea 
unui copil. Erau total lipsiți de interes în orice alt domeniu, cu 
excepția carierei de fotograf a tatălui meu. Bunicul a încurajat-o pe 
mama să facă un efort cu mine când eram mică, dar abia dacă îl 
cunosc pe tata, care călătorea în interes de serviciu două sute optzeci 
de zile pe an. Când era liber, se instala la ferma familiei lui din 
Sewanee, Tennessee, ca să nu fie nevoit să şofeze două ore până la 
casa bunicului, din Franklin, ca să-și petreacă timpul cu mine. Și la 
scurtă vreme după ce am împlinit șase ani, când tata a părăsit-o pe 
mama pentru asistenta lui — o femeie pe care o chema Gwendolyn și 
care abia împlinise douăzeci și unu de ani —, mama a încetat și ea să 
mai dea pe acasă. L-a hăituit pe tata până s-a întors la ea. Apoi m-a 
lăsat definitiv la bunicul. 

Sună ca o melodramă, dar nu este. Desigur, nu e ideal să ai o 
mamă complet dispărută. Cu siguranță, nu te simţi bine să te afli în 
poziția de receptor al acestei alegeri. Dar când mă uit acum în urmă, 
cred că mama mi-a făcut o favoare dispărând așa cum a dispărut — 
fără scuze, fără ezitări. Cel puţin, a fost clară: n-aș fi putut face nimic 
ca să-și dorească să rămână. 

Şi, pe de altă parte, eu am fost mai fericită așa. Bunicul meu era 


un om echilibrat și cumsecade și îmi pregătea cina în fiecare seară, și 
mă aștepta să termin de mâncat înainte de a anunța că e timpul să ne 
ridicăm de la masă și să-mi citească povești înainte de a merge la 
culcare. Și întotdeauna mă lăsa să mă uit la el cum lucrează. 

Îmi plăcea foarte mult să-l privesc muncind. Se apuca de lucru 
cu o bucată imensă de lemn, manevrând-o într-un strung și 
transformând-o în ceva magic. Sau, dacă nu era chiar magic, îşi dădea 
seama cum s-o ia de la capăt. 

Astea erau, probabil, momentele mele preferate când îl priveam 
la lucru: atunci când ridica din mâini și zicea „Ei bine, trebuie să 
facem altfel treaba asta, nu-i așa?“ Apoi se apuca să descopere o nouă 
cale de a crea ceea ce voia. Bănuiesc că orice psiholog care-și merită 
banii ar spune că asta trebuie să-mi fi dat speranţă, că trebuie să-mi fi 
spus că bunicul meu avea să mă ajute să fac același lucru și pentru 
mine. Să o iau de la capăt. 

Dar dacă a avut vreun efect, acela a fost că m-am mulțumit cu 
opusul. Privind la munca bunicului meu, am învăţat că nu totul era 
fluid. Existau anumite lucruri pe care le abordai din diferite unghiuri, 
dar la care nu renunțai. Făceai treaba pe care o aveai de făcut, 
oriunde te-ar fi purtat. 

Nu m-am așteptat niciodată să am succes în prelucrarea 
lemnului - sau în evoluția mea de acolo către crearea de piese de 
mobilier. Sincer, nu mă așteptam nici să-mi pot câștiga traiul din asta. 
Bunicul își suplimenta veniturile luând câte o lucrare în construcții. 
Dar încă de timpuriu, când una dintre mesele mele de sufragerie cele 
mai impresionante a apărut în Architectural Digest, mi-am creat o nișă 
într-un grup de rezidenți din centrul New Yorkului. Așa cum mi-a 
explicat unul dintre designerii mei de interior preferați, clienții mei 
voiau să cheltuiască o grămadă de bani decorându-și casa într-un fel 
care să arate ca și cum n-ar fi cheltuit deloc. Piesele mele rustice, din 
lemn, îi ajutau în această misiune. 

În timp, această clientelă devotată s-a extins cumva, în anumite 
orașe de pe coastă și stațiuni turistice: Los Angeles, Aspen, East 
Hampton, Park City, San Francisco. 

Așa ne-am întâlnit eu și Owen. Avett Thompson, CEO la firma de 
tehnologie la care lucra Owen, îmi era client. Avett și soția lui, o 
femeie ridicol de frumoasă pe nume Belle, erau printre cei mai fideli 
clienți ai mei. Lui Belle îi plăcea să spună în glumă că era soţia-trofeu 
a lui Avett, ceea ce ar fi putut fi nostim dacă n-ar fi fost în același timp 
cât se poate de adevărat. Era un fost model, cu zece ani mai tânără 
decât copiii lui adulţi, născută și crescută în Australia. Piesele mele de 
mobilier erau în fiecare cameră a casei sale din San Francisco (unde ea 
și Avett locuiau împreună) și în reședința din provincie, recent 
construită în St. Helena, un orășel din capătul nordic al Văii Napa, 


unde Belle avea obiceiul să se retragă singură. 

ÎI întâlnisem pe Avett doar de câteva ori înainte ca el să apară 
împreună cu Owen în atelierul meu. Se aflau la New York pentru o 
întrevedere cu un investitor, iar Belle le-a cerut să treacă pe la mine să 
verifice noptiera cu muchii rotunjite pe care o comandase pentru 
dormitorul lor principal. Avett nu era sigur ce trebuia să verifice el, 
ceva despre cum o să dea în combinaţie cu cadrul patului — cadrul 
care avea să susțină salteaua lor ecologică de zece mii de dolari. 

Sincer, lui Avett nu-i păsa câtuși de puţin. Când el și Owen au 
intrat, Avett era într-un costum de un albastru-electric, cu părul cărunt 
fixat cu gel și cu telefonul lipit de ureche. Era în mijlocul unei 
convorbiri. A aruncat o privire spre noptieră și a acoperit pentru o 
clipă microfonul. 

— Mie mi se pare că arată bine, a 
spus. Asta e tot? 

Apoi, înainte ca eu să răspund, a luat-o spre ieșire. 

Owen, pe de altă parte, era uluit. S-a plimbat atent prin întregul 
atelier, oprindu-se să studieze fiecare piesă. 

L-am privit în timp ce mergea. Oferea o imagine atât de 
derutantă! Tipul ăsta deșirat, cu păr blond ciufulit și pielea arsă de 
soare, cu Converși obosiţi. Toate acestea, în discordanţă cu jacheta 
sport de fiţe. Arăta de parcă ar fi căzut de pe o placă de surfing direct 
în jacheta asta, cu cămașa strâmtă pe dedesubt. 

Mi-am dat seama că mă holbez și am dat să mă întorc tocmai 
când Owen s-a oprit în fața piesei mele preferate — o masă de conac pe 
care o foloseam ca birou. 

Computerul, ziarele și niște mici unelte acopereau cea mai mare 
parte din ea. Puteai să reconstitui mental masa de sub toate acele 
obiecte doar dacă te uitai cu atenţie. EI se uita. A pipăit lemnul dur de 
sequoia pe care îl șlefuisem, îngălbenindu-l discret pe la colțuri și 
întărindu-i fiecare muchie cu metal brut. 

Era Owen primul client care să remarce masa? Nu, sigur că nu. 
Dar era primul care se apleca, exact aşa cum fac eu de multe ori, 
trecându-și degetele de-a lungul muchiei metalice ascuţite și apucând 
masa din acel loc. 

A întors capul și a ridicat privirea spre mine. 

— Au, a spus. 
— Încearcă să dai peste masa asta în 
toiul nopții, am zis. 

Owen s-a ridicat, dând mesei o palmă ușoară de despărțire. Apoi 
a venit spre mine. A înaintat până când am ajuns cumva să stăm 
foarte aproape unul de altul — de fapt, prea aproape ca eu să nu mă 
întreb cum am ajuns așa. Probabil ar fi trebuit să fiu conștientă de 
maioul și de blugii mei rupti, stropite cu vopsea, de cocul ciufulit din 


vârful capului şi de cârlionții nespălaţi care scăpaseră din el. Totuși, 

am simţit altceva atunci când l-am văzut privindu-mă. 

— Păi și care-i prețul de pornire? a zis 
el. 

— De fapt, masa asta e singura piesă 
din atelier care nu e de vânzare, i- 
am răspuns. 

— Pentru că poate cauza accidente? a 
întrebat. 

— Exact, am zis. 

Acela a fost momentul în care a zâmbit. Când Owen a zâmbit. 

Era ca un titlu de piesă pop proastă. Ca să fie clar, nu era vorba că 
zâmbetul i-ar fi luminat fața. Nu era nimic atât de sentimental sau de 
exploziv. Era vorba mai mult că zâmbetul lui — acel zâmbet generos, 
copilăresc — îl făcea să pară cumsecade. Îl făcea să pară cumsecade, 
într-un fel pe care nu eram obișnuită să-l întâlnesc pe Green Street, în 
centrul Manhattanului. 

— Deci, nu negociem pentru masă? a 
zis. 

— Mă tem că nu, dar pot să-ți arăt 
alte câteva piese? 

— Ce-ai zice, în schimb, de o lecție? 
Mi-ai putea arăta cum să-mi fac o 
masă asemănătoare, dar poate cu 
muchii ceva mai blânde..., a zis. O 
să semnez un angajament. Orice 
vătămare va fi pe riscul meu. 

Zâmbeam încă, dar mă simţeam încurcată. Pentru că, brusc, nu 
mai aveam impresia că vorbim despre masă. Eram aproape sigură că 
nu mai vorbim despre asta. Mă simţeam atât de încrezătoare pe cât se 
poate simţi o femeie care își petrecuse ultimii doi ani într-o relație cu 
un bărbat cu care își dăduse seama că nu se putea mărita. Cu două 
săptămâni înaintea nunții lor. 

— Ascultă, Ethan..., am zis. 

— Owen, m-a corectat el. 

— Owen. E drăguţ din partea ta că ai 
întrebat, am zis, dar am, oarecum, 
un principiu de a nu mă întâlni cu 
clienții. 

— Păi, atunci e bine că nu-mi permit 
să cumpăr nimic din ce vinzi tu, a 
zis el. 

Dar aici s-a oprit. A ridicat din umeri ca şi cum ar fi zis că 
rămâne pe altă dată, și s-a îndreptat spre ușă și spre Avett, care umbla 


înainte și înapoi pe trotuar, vorbind încă la telefon și ţipând la 

persoana de la celălalt capăt. 

Aproape că ieşise pe ușă. Aproape că plecase. Dar am simțit 
instantaneu - și puternic - nevoia de a ieși după el și de a-l opri, 
spunându-i că n-am vorbit serios. Altceva voiam să spun. Voiam să 
spun că ar trebui să rămână. 

Nu zic că a fost dragoste la prima vedere. Zic că o parte din 
mine voia să facă ceva ca să-l împiedice să plece. Îmi doream să mai 
rămân puţin în preajma acelui zâmbet larg. 

— Stai, am zis. 

Am privit în jur după ceva care să-l poată reţine și am ochit un 
material textil al altui client, pe care l-am luat și i l-am arătat. 
= Ăsta e al lui Belle. 

Nu eram în cel mai bun moment. Și, dacă e să-l întrebaţi pe 
fostul meu logodnic, nu-mi stătea absolut deloc în fire să mă duc după 
cineva, ba, din contră, eu eram cea care bătea în retragere. 

— O să mă asigur că ajunge la ea, a 
spus. 

A luat materialul fără să mă privească în ochi. 

— Apropo, e valabil și în cazul meu, 
să știi. Şi eu mi-am făcut un 
principiu din a nu merge la 
întâlniri. Sunt tată singur și face 
parte din fișa postului, mi-a 
explicat, apoi a făcut o pauză. Dar 
fiica mea e pasionată de teatru. Și 
o să pierd puncte serioase dacă nu 
văd un spectacol cât stau la New 
York, a zis și a pornit înspre Avett 
cel furios, strigând de pe trotuar: 
Un spectacol nu e chiar stilul lui 
Avett, oricât de surprinzător ar 
părea. 

— Foarte surprinzător, am spus. 

— Deci... ce zici? Vrei să vii? 

N-a venit mai aproape, dar a ridicat privirea. A ridicat privirea și 
s-a uitat în ochii mei. 

— Hai să n-o considerăm o întâlnire, 
a zis. O să fie doar o dată. O să 
convenim asupra acestui lucru. 
Doar cina și spectacolul. Mă bucur 
că te-am cunoscut. 

— Din cauza principiilor noastre? am 
întrebat. 


A schițat din nou un zâmbet larg, binevoitor. 
— Da, a răspuns. Din cauza lor. 
— Ce-i mirosul ăsta? întreabă Bailey. 

Mă smulg din amintiri și o văd pe Bailey în ușa bucătăriei. Pare 
nervoasă, cum stă acolo, într-un pulover gros, cu o geantă în 
bandulieră și cu o bentiță pe cap, peste părul ei în șuvițe mov. 

Îi zâmbesc ținând telefonul sub bărbie. Încercasem zadarnic să 
dau de Owen, îmi intra de fiecare dată căsuţa vocală. Iar și iar. 
= Îmi pare rău, nu te-am văzut, am 

zis. 

Nu-mi răspunde, strânge din buze. Pun telefonul deoparte, 
ignorându-i veșnica încruntare. E o frumusețe, în ciuda încruntării. E o 
frumuseţe atât de izbitoare încât am observat că atrage toate privirile 
când intră într-o încăpere. Nu prea seamănă cu Owen, cu părul ei 
mov, castaniu-închis în mod natural, cu ochii întunecați și aprigi. 
Nişte ochi cu adevărat pătrunzători. Te absorb în ei. Owen spune că 
sunt exact ca ai bunicului ei (ai tatălui mamei ei), motiv pentru care 
au numit-o după el. O fată pe nume Bailey. Bailey, și atât. 

— Unde e tata? întreabă. Trebuia să 
mă ducă la repetiţie. 

Mă cuprinde o stare de încordare și simt ca pe o povară biletul 
lui Owen în buzunar. 

„Protejeaz-o.“ 

— Sunt sigură că e pe drum, zic. Hai 
să mâncăm ceva. 
— Asta miroase? întreabă. 

Strâmbă din nas, pentru cazul în care nu e destul de clar că 
mirosul la care se referă nu e unul care să-i placă. 

— Sunt paste linguine de care ai 
mâncat la Poggio, zic. 

Îmi aruncă o privire seacă, de parcă Poggio n-ar fi restaurantul 
ei preferat, de parcă n-am fi fost acolo la cină cu doar câteva 
săptămâni înainte, ca să-i sărbătorim a șaisprezecea aniversare. Bailey 
a comandat felul special din seara aceea -— paste integrale linguine cu 
sos de unt brun. lar Owen i-a dat o sorbitură din paharul lui de vin 
Malbec, care mergea de minune la preparatul acela. M-am gândit că i- 
au plăcut pastele. Dar poate că ceea ce i-a plăcut a fost să bea vin cu 
tatăl ei. 

Pun o porție zdravănă pe o farfurie și o așez pe blatul insulei de 
bucătărie. 

— Gustă, zic. O să-ți placă. 

Bailey se uită fix la mine încercând să se hotărască dacă are chef 
de o confruntare — dacă are dispoziție pentru dezamăgirea tatălui ei, 
în caz că o pârăsc că a plecat în grabă, fără să mănânce. Hotărând că 


nu, își reprimă iritarea și se saltă pe scaunul ei de bar. 

— Bine, zice. O să iau puţin. 

Bailey aproape că mă provoacă. Asta e partea cea mai rea. Nu e 
un copil rău sau un copil-problemă. Este un copil bun într-o situaţie pe 
care o detestă. 

Întâmplător, eu sunt situația. 

Există acele motive evidente pentru care o adolescentă simte 
aversiune față de noua soție a tatălui, în special pentru Bailey, care a 
trăit vremuri bune când erau numai ei doi împreună, cei mai buni 
prieteni, iar Owen era cel mai mare fan al ei. Totuși, acele motive nu 
explică în totalitate antipatia lui Bailey faţă de mine. Nu e doar faptul 
că i-am estimat greșit vârsta la prima noastră întâlnire. Vine dintr-o 
după-amiază, la puţin timp după ce m-am mutat la Sausalito. Trebuia 
s-o iau de la școală, dar am rămas blocată într-o convorbire la telefon 
cu un client şi am ajuns cu cinci minute mai târziu. Nu zece minute. 
Cinci. 17.05. Atât arăta ceasul când am parcat acasă la prietena ei. 
Dar putea tot atât de bine să fie și o oră. Bailey e o fată exigentă. 
Owen o să vă spună că asta e o trăsătură pe care o avem în comun. 
Atât soţia, cât și fiica lui pot să intuiască totul despre cineva în cinci 
minute. Atât le ia. Iar în cele cinci minte, Bailey a decis despre mine 
că am stat într-un apel telefonic la care n-ar fi trebuit să răspund. 

Bailey răsucește câteva paste pe furculiță și le studiază. 

— Nu arată ca la Poggio. 

— Ba da. L-am convins pe ajutorul de 
bucătar să-mi dea rețeta. M-a 
trimis chiar la Ferry Buildingl să 
iau pâinea cu usturoi pe care o 
serveşte alături de paste. 

— Ai condus până la San Francisco 
pentru o felie de pâine? zice ea. 

E posibil să mă străduiesc prea mult în privința ei. Asta este. 

Se apleacă și bagă toată îmbucătura în gură. Îmi mușc limba 
așteptând aprecierea ei - un mmm discret îi scapă printre buze, 
împotriva voinţei sale. 

Şi apoi se îneacă cu îmbucătura. Chiar se îneacă și se întinde 
după paharul cu apă. 

— Ce-ai pus în ele? întreabă. Au gust 
de... cărbune. 

— Dar le-am gustat, zic. Sunt 
perfecte. 

lau și eu o înghiţitură. Are dreptate. În zăpăceala mea, cu 
vizitatoarea de doisprezece ani și cu biletul de la Owen, sosul meu de 
unt brun și-a schimbat consistenţa ușor topită, spumoasă, devenind un 
sos efectiv ars2. Şi amar. Ca și cum ai mânca resturile unui foc de 


tabără. 

— Oricum trebuie să plec, spune. 
Asta, dacă vreau să mă ducă Suz. 

Bailey se ridică. Mi-l imaginez pe Owen stând în spatele meu și 
aplecându-se să-mi şoptească la ureche: „Ai răbdare“. Așa spune el 
când Bailey e urâcioasă cu mine. „Ai răbdare.“ Asta însemnând că 
într-o bună zi o să-și schimbe atitudinea. Însemnând și că o să plece la 
facultate peste numai doi ani și jumătate. Dar Owen nu înțelege că 
asta nu mă consolează. Pentru mine, asta înseamnă doar că intru în 
criză de timp în dorința mea de a o face să se apropie de mine. 

Și vreau să se apropie de mine. Vreau să avem o relație, și asta, 
nu numai de dragul lui Owen. Ceea ce mă împinge pe mine către 
Bailey, în timp ce ea mă respinge, e mai mult de atât. Într-o anumită 
măsură, e vorba despre faptul că recunosc la ea ceea ce se întâmplă 
atunci când îți pierzi mama. Mama mea a plecat de bunăvoie; mama 
lui Bailey, printr-o tragedie, dar te marchează la fel, în oricare dintre 
situații. Te lasă în același loc ciudat, încercând să-ți dai seama cum să 
navighezi prin lume fără ca cea mai importantă persoană să te 
vegheze. 

— O să merg pe jos până la Suz, zice. 
Mă duce ea cu mașina. 

Suz, prietena ei, Suz, care joacă și ea în piesă. Suz, care locuiește 
şi ea tot pe docuri. Suz, care e de încredere, nu? 

Protejeaz-o. 
=== Lasă-mă să te duc eu, îi zic. 

— Nu! zice și își dă părul mov pe 
după urechi, apoi își potrivește 
tonul. E-n regulă. Oricum, Suz 
merge și ea. 

— Dacă tatăl tău nu se întoarce până 
atunci, zic, o să vin eu să te iau. 
Unul dintre noi o să te aștepte la 
ieșire. 

Mă sfredelește cu privirea. 

— De ce să nu se întoarcă? 

— O să se întoarcă, sunt sigură. Vreau 
doar să zic că... dacă vin eu să te 
iau, te las să conduci până acasă. 

Bailey tocmai și-a luat permisul de începător. Timp de un an, va 
conduce doar însoțită de un adult, şi abia apoi va putea să se urce 
singură la volan. Iar lui Owen nu-i place ca ea să conducă noaptea nici 
când e cu el, lucru de care eu încerc să profit. 

— Sigur, zice Bailey. Mulţumesc. 

— Deci ne vedem peste câteva ore? 


— Ne vedem, zice. 

Se îndreaptă spre ușă. Vrea să iasă din conversație și să respire 
cât mai repede aerul de Sausalito. Ar spune orice pentru asta, dar eu o 
iau ca pe o întâlnire stabilită. Preţ de o secundă, sunt fericită. Apoi ușa 
de la intrare se trântește în urma ei. Și sunt din nou singură cu biletul 
lui Owen, cu liniștea inimitabilă a bucătăriei și cu suficiente paste arse 
cât să hrănească o familie de zece persoane. 


Nu pune o întrebare la care nu vrei să primești 
răspuns 


La ora opt seara, Owen încă n-a sunat. 

Fac stânga în parcarea școlii lui Bailey şi mă bag într-un loc 
liber, aproape de intrarea principală. 

Dau radioul încet şi mai încerc o dată. Îmi crește pulsul când îmi 
intră iar căsuţa vocală. Sunt douăsprezece ore de când a plecat la 
muncă, două ore de la vizita jucătoarei de fotbal, optsprezece mesaje 
lăsate soțului meu și rămase fără răspuns. 

— Salut, zic după semnal. Nu știu ce 
se întâmplă, dar trebuie să mă suni 
imediat cum asculți asta. Owen? 
Te iubesc. Dar am să te ucid dacă 
nu primesc rapid o veste de la tine. 

Am încheiat apelul și m-am uitat fix la telefon, încercând parcă 
să-l fac să vibreze instantaneu, cu puterea minții. Să sune Owen, cu o 
explicație bună. Este unul dintre motivele pentru care îl iubesc. 
Întotdeauna are o explicație bună. Întotdeauna, în orice situaţie, aduce 
calm și rațiune. Vreau să cred că așa va fi și de data asta. Chiar dacă 
nu sunt semne. 

Mă translatez așa încât Bailey să se poată așeza la volan. Și 
închid ochii, sărind de la un scenariu la altul, încercând să înțeleg ce 
s-ar fi putut întâmpla. Scenarii inofensive, rezonabile. E blocat într-o 
întâlnire de lucru epopeică. Și-a pierdut telefonul. O surprinde pe 
Bailey cu un cadou demenţial. Se gândește că e nostim ce face. Nu se 
gândeşte deloc. 

În momentul acesta, aud la radio numele companiei lui Owen — 
The Shop. 

Îl dau mai tare, crezând că mi s-o fi părut. Poate eu am zis asta 
în mesajul către Owen. „Eşti prins la The Shop?“ Se poate. Dar pe 
urmă aud restul știrii, transmise de vocea perfidă, guturală a 
prezentatoarei de pe NPR3. 


Raidul de astăzi a reprezentat punctul culminant al unei 
investigații de paisprezece luni desfășurate de SEC4 și FBI 
privind practicile companiei de software. Suntem în măsură să 
confirmăm că Avett Thompson, CEO al companiei The Shop, a 
fost reținut. Se așteaptă ca printre acuzaţii să figureze deturnarea 
de fonduri și frauda. Surse apropiate investigatorilor au declarat 
pentru NPR că, cităm, „există probe cum că Thompson plănuia să 
părăsească ţara și că deținea o reședință în Dubai“. Alte acuzații 
împotriva unor membri ai personalului de conducere urmează să 
fie formulate în scurt timp. 


The Shop. Vorbește despre The Shop. 

Cum e posibil așa ceva? Owen e onorat să lucreze acolo. Owen 
chiar a folosit cuvântul ăsta. „Onorat“. Mi-a spus că a acceptat o 
reducere de salariu ca să se alăture mai repede echipei. Aproape toată 
lumea de acolo a acceptat salarii mai mici şi a lăsat în urmă companii 
mari - Google, Facebook, Twitter — şi, odată cu ele, sume mari, 
acceptând acțiuni la bursă în locul remunerației tradiționale. 

Nu mi-a spus Owen că au făcut asta pentru că au crezut în 
tehnologia pe care o dezvoltă The Shop? Ei nu sunt Enron. Theranos.5 
Ei sunt o companie de software. Construiesc instrumente de software 
pentru protejarea confidenţialităţii online, ajutând oamenii să 
controleze informaţiile personale disponibile, furnizând mijloace 
destinate copiilor de ștergere rapidă a imaginilor compromițătoare sau 
făcând chiar unele site-uri să dispară cu totul. Vor să ia parte la 
revoluționarea confidenţialității online - vor să aibă o influență 
pozitivă. 

Cum poate să existe ceva fraudulos în treaba asta? 

Prezentatoarea anunță publicitate, iar eu mă întind după telefon 
şi intru pe Google News. Dar tocmai în momentul în care deschid 
pagina de business de la CNN, Bailey iese din școală. Are o geantă 
care i se leagănă pe umăr și o privire neajutorată pe care nu i-o 
recunosc, îndreptată cu precizie spre mine. Instinctiv, opresc radioul și 
pun telefonul jos. 

Protejeaz-o. 

Bailey intră grăbită în mașină. Se trântește pe scaunul șoferului 
și își pune centura de siguranță. Nu mă salută. Nici măcar nu întoarce 
capul spre mine. 

— Eşti OK? o întreb. 

Scutură din cap şi părul ei mov îi scapă de după urechi. Mă 
aştept să facă un comentariu acid, de genul: „Arăt OK?“ Dar ea tace. 
— Bailey? zic. 

— Nu ştiu, răspunde. Nu știu ce se 
întâmplă... 

În momentul ăsta, observ. Geanta pe care o are nu este cea în 
bandulieră. Este o geantă de voiaj. Este o geantă mare, neagră de 
voiaj, pe care o ţine cu grijă în poală, ca pe un prunc. 
= Ce e asta? întreb. 

— Uită-te, răspunde. 

Felul în care o spune mă face să nu vreau să mă uit. Dar nu prea 
am de ales. Bailey îmi aruncă geanta în poală. 

— Haide. Uită-te, Hannah. 

Trag puţin fermoarul și încep să dea bani pe dinafară. Suluri 
peste suluri de bani, sute de bancnote de o sută de dolari legate cu 
sfoară. Grei și fără număr. 


— Bailey, şoptesc. De unde ai asta? 
— A lăsat-o tata în dulapul meu, îmi 
spune. 

Mă uit la ea stupefiată, iar inima începe să-mi bubuie-n piept. 
— De unde știi? o întreb. 

Bailey îmi întinde un bilet, sau mai degrabă îl aruncă în direcția 
mea. 
— Numește-o intuiție. 

Iau biletul, care-mi aterizase în poală. Este al doilea bilet de la 
Owen pe ziua de azi, pe aceeași hârtie galbenă de corespondență. 

Cealaltă jumătate a biletului meu. Pe al ei scrie BAILEY, 
subliniat cu două linii. 


Bailey, 


Nu știu cum să-ţi explic. Îmi pare foarte rău. Tu știi despre 
mine ceea ce contează. 

Si știi despre tine însăţi ceea ce contează. Te rog, bazează-te pe 
asta. 

Te rog, ajut-o pe Hannah. Fă ce-ţi spune. 

Te iubește. Amândoi te iubim. 

Tu ești viața mea, 


Tati 


Îmi concentrez privirea asupra hârtiei până când încep să văd 
cuvintele în ceață. Și îmi imaginez ce s-a întâmplat înainte de 
întâlnirea dintre Owen și puștoaica de doisprezece ani cu jambiere. 
Mi-l imaginez pe Owen alergând pe coridoarele școlii, pe lângă 
dulapuri. A fost acolo să-i livreze geanta asta fiicei lui. Cât încă mai 
putea. 

Pieptul începe să mi se încingă și respir greu. 

În general, consider că sunt destul de stăpână pe mine. S-ar 
putea spune că felul în care am crescut mi-a impus-o. Așa că au mai 
existat doar alte două momente în viața mea în care m-am simțit așa: 
ziua în care am înțeles că mama mea nu se mai întoarce și ziua în care 
a murit bunicul. Dar privind când la biletul lui Owen, când la 
cantitatea obscenă de bani lăsată de el, simt că se întâmplă din nou. 
Cum să explic senzația? E ca și cum lăuntrul meu trebuie să iasă afară. 
Într-un fel sau altul. Și ştiu că dacă s-ar putea întâmpla vreodată să 
vomit peste tot, acum ar fi momentul. 

Ceea ce și fac. 

Parcăm la locul nostru din faţa docurilor. Am lăsat ferestrele 
larg deschise în timpul drumului, iar eu încă mai ţin o batistă la gură. 
— Îți mai vine să verși? mă întreabă 


Bailey. 

Scutur din cap, încercând să mă conving pe mine în aceeași 

măsură în care încerc s-o conving pe ea. 

— Sunt bine, zic. 

— Pentru că asta ar putea să ajute..., 
zice Bailey. 

Mă uit la ea și văd că scoate un joint din buzunarul puloverului. 
Mi-l întinde. 

— De unde ai aşa ceva? întreb. 

— E legal în California, zice. 

— Ce răspuns e ăsta? Se aplică și dacă 
ai șaisprezece ani? 

Poate nu vrea să-mi dea un răspuns, mai ales că-mi dau seama 
că are jointul de la Bobby. Bobby este mai mult sau mai puţin iubitul 
ei. Este în ultimul an la același liceu ca și ea și, aparent, e băiat bun, 
dacă nu chiar un pic cam tocilar: șanse mari la Universitatea din 
Chicago, ochelari groși, șeful comitetului de elevi. Fără şuvițe mov în 
păr. Dar are ceva care nu-i inspiră încredere lui Owen. Și chiar dacă aș 
prefera să pun antipatia lui Owen față de el pe seama faptului că e 
hiperprotector, nu ajută prea mult nici că Bobby încurajează disprețul 
lui Bailey față de mine. Uneori, după ce petrece timpul cu el, Bailey 
vine acasă și-mi aruncă din senin o insultă. În timp ce eu am încercat 
să n-o iau la modul personal, lui Owen nu i-a prea ieșit figura. A avut 
o dispută cu Bailey în legătură cu Bobby cu numai câteva săptămâni 
în urmă și i-a spus că, după părerea lui, se vede prea des cu el. A fost 
una din puţinele ocazii când am văzut-o pe Bailey privindu-l pe Owen 
cu expresia aceea de desconsiderare pe care mi-o rezervă de obicei 
mie. 

— Dacă nu-ți place, n-o lua, zice. 
Voiam doar să fiu de ajutor. 
— Sunt OK. Dar mulțumesc. 

A dat să pună jointul la loc în buzunar și am avut o tresărire. 
Încerc să evit să fac pe mama cu Bailey — este unul dintre puţinele 
lucruri care par să-i placă la mine. 

Sunt gata să mă uit în altă parte, dar îmi fac o notiță mentală să 
discut cu Owen când ajunge acasă — să decidă el dacă Bailey păstrează 
jointul sau îl predă. Apoi însă mă loveşte un gând. Habar n-am când o 
să vină Owen acasă. Habar n-am unde este el acum. 

— Ştii ceva? zic. Am să iau totuși ăla. 

Ea dă ochii peste cap, dar îmi întinde jointul. Îl împing în 
torpedou și mă aplec să ridic geanta de voiaj. 

— M-am apucat să-i număr, zice ea. 
Fiecare sul are zece mii de dolari. 
Şi am ajuns până la șaizeci. Acolo 


m-am oprit din numărat. 
— Şaizeci? 

Încep să adun sulurile de bani care s-au împrăștiat pe scaune și 
pe jos și le pun înapoi, în geantă. Apoi trag fermoarul ca să nu mai fie 
nevoită să contemple prada uriașă din ea. Ca nici una dintre noi să nu 
mai fie nevoită. 

Șase sute de mii de dolari. Şase sute de mii de dolari, și 
numărătoarea continuă. 

— Lynn Williams a reluat toate 
postările astea de pe Daily Beast pe 
Instagramul ei, spune Bailey. Totul 
despre The Shop și Avett 
Thompson. Că e un fel de Madoff6, 
aşa au spus. 

Mă întorc la ceea ce știu — repede și cu precizie. Biletul lui Owen 
către mine. Geanta de voiaj a lui Bailey. Știrea de la radio care 
sugerează deturnare de fonduri și fraudă de proporţii. Avett 
Thompson, creierul unei acţiuni pe care încă încerc s-o înțeleg. 

Mă simt de parcă aș fi într-unul din acele vise alambicate pe 
care le ai doar atunci când te culci la ore nepotrivite, iar atunci când 
te trezești, te întâmpină soarele după-amiezii sau răcoarea nopții și te 
întorci spre omul de lângă tine, omul în care ai cea mai mare 
încredere, căutând să te limpezești. N-ai fost fugărit pe străzile 
Parisului. N-ai sărit de pe un zgârie-nori. Soțul tău n-a dispărut 
lăsându-te fără explicaţii, lăsându-i fiicei lui şase sute de mii de dolari. 
Şi numărătoarea continuă. 

— Încă nu ştim asta, zic. Dar chiar 
dacă e adevărat, dacă firma este 
implicată în ceva sau dacă Avett a 
făcut vreo mânărie, nu înseamnă 
că tatăl tău are de-a face cu asta. 

— Atunci unde e? și de unde are banii 
ăștia? 

Ţipă la mine pentru că vrea să ţipe la el. Este un sentiment pe 
care îl recunosc. „Sunt la fel de furioasă ca și tine“, aș vrea să-i spun. 
Dar cel căruia aș vrea să i-o spun este Owen. 

Mă uit la ea. Apoi mă întorc și privesc pe fereastră spre docuri, 
spre golf, la toate casele luminate din acest bizar cartier. Văd direct în 
casa plutitoare a familiei Hahn. Domnul și doamna Hahn stau pe 
canapea, unul lângă altul, mâncând înghețată și uitându-se la 
televizor. 

— Şi eu ce mă fac, Hannah? mă 
întreabă. 

Numele meu rămâne suspendat în aer, ca o acuzație. Bailey își 


dă părul pe după urechi și văd că începe să-i tremure buza. E atât de 

ciudat și de neașteptat - Bailey n-a plâns niciodată în fața mea —, încât 

sunt gata s-o îmbrățișez, ca și cum am obişnui să facem asta. 

Protejeaz-o. 

Îmi desfac centura. Apoi mă întind și o desfac și pe a ei. Mișcări 
simple. 

— Hai să intrăm în casă și o să dau 
niște telefoane, zic. Cineva o să știe 
unde e tatăl tău. O să începem de 
aici. O să-l găsim mai întâi, ca să 
ne explice toată povestea. 

— Bine, zice. 

Deschide portiera și coboară din mașină. Apoi se întoarce și se 
uită la mine cu ochi scăpărători. 

— Dar o să vină Bobby, spune. N-o 
să-i ZIC nimic despre livrarea 
specială de la tata, dar chiar îl 
vreau aici. 

Nu e o întrebare. Oricum, chiar dacă ar fi, ce opţiuni aș avea? 

— Dar rămânețţi la parter, da? 

Ridică din umeri, ceea ce înseamnă că suntem aproape de un 
acord în această privinţă. Și înainte de a apuca să-mi fac prea multe 
griji, văd o mașină care oprește cu farurile clipind spre noi, orbitoare 
și imperative. 

Primul meu gând este: „Owen. Dă, Doamne, să fie Owen“. Dar 
următorul gând este mai realist, aşa că mă pregătesc sufletește. E 
poliția. Poliţia trebuie să fie. Probabil că a venit după Owen, să 
culeagă informaţii despre implicarea lui în activităţile infracționale ale 
companiei, să afle ce știu eu despre activitatea lui la The Shop și 
despre locul în care se află acum. Ca și cum aș avea vreo informație de 
oferit. 

Dar m-am înșelat și în presupunerea asta. 

Farurile se sting și văd că e un Mini Cooper albastru aprins. Știu 
că e Jules. E cea mai veche prietenă a mea, Jules, care erupe din Mini 
Cooperul ei și o rupe la fugă spre mine, cu braţele larg deschise și 
întinse. Ne îmbrățișează, și pe mine, și pe Bailey, cât poate de strâns. 
— Bună, iubitele mele, spune. 

Bailey o îmbrățișează și ea. Bailey chiar o iubește pe Jules, în 
ciuda faptului că eu sunt cea care a adus-o în viaţa ei. Așa este Jules 
pentru toţi cei suficient de norocoși încât s-o cunoască. Liniștitoare, de 
nădejde. 

Probabil că de aceea, din toate lucrurile pe care mă aștept să mi 
le spună în acel moment, singurul la care nu mă aștept este cel care îi 
iese, de fapt, pe gură. 


E numai vina mea, spune ea. 


Crezi ce vrei 


— Încă nu-mi vine să cred ce se 
întâmplă, spune Jules. 

Stăm în bucătărie, la măsuța pentru micul dejun din colțul în 
care bate soarele, bând cafea asezonată cu burbon. Jules e la a doua 
cană. Poartă hanoracul larg care-i ascunde silueta delicată și are părul 
strâns în două codițe, care îi dau aerul că încearcă să ascundă ceva, în 
timp ce-și strecoară încă un pic de burbon în cană. Îi dau aerul pe 
care-l avusese la paisprezece ani, atunci când am cunoscut-o, în prima 
noastră zi de liceu. 

Bunicul tocmai se mutase împreună cu mine din Tennessee la 
Peekskill, New York - un orășel de pe râul Hudson. Familia lui Jules 
venise acolo din New York. Tatăl ei era jurnalist de investigaţii la New 
York Times - jurnalist de succes, deţinător al unui premiu Pulitzer -, 
nu că Jules și-ar fi dat aere pe chestia asta. Ne-am cunoscut după ore, 
la un centru local care furniza servicii de plimbare a câinilor și unde 
merseserăm să ne căutăm de lucru. Am fost amândouă angajate. În 
fiecare după-amiază plimbam împreună câinii care ne fuseseră 
repartizați. Trebuie să fi fost o apariţie: două fete micuţe, înconjurate 
tot timpul de cincisprezece câini agitați. 

Eram în primul an la liceul public. Jules învăța la o școală 
privată de prestigiu, la câțiva kilometri distanță. Dar în după-amiezile 
acelea, eram doar noi două împreună. Încă nu ştiu cum am fi trecut 
prin liceu una fără cealaltă. Fiecare din noi era atât de departe de 
viaţa de zi cu zi a celeilalte încât ne mărturiseam totul. Jules a făcut 
odată o comparaţie cu felul în care te încrezi într-un străin pe care-l 
întâlneşti în avion. De la început, asta am fost una pentru cealaltă: 
siguranţă în aer. Plus o perspectivă de la zece mii de metri. 

Lucrurile nu s-au schimbat nici acum, când suntem adulte. Jules 
a călcat pe urmele tatălui ei și lucrează la un ziar. Este editor foto la 
San Francisco Chronicle, ocupându-se în principal de secţiunea de 
sport. lar eu sunt cu ochii pe Bailey, ghemuită lângă Bobby pe 
canapea, discutând cu el în șoaptă. Pare ceva inofensiv. Și totuși mă 
gândesc: „De unde să știu dacă e sau nu inofensiv?" Este prima dată 
când Bobby vine în lipsa lui Owen. Este prima dată când răspunderea 
îmi aparține doar mie. 

Încerc să-i țin sub supraveghere în timp ce mă prefac că nu-i țin 
de fapt sub supraveghere. Dar Bailey probabil că-mi simte privirea. 
Înaltă privirea spre mine, cu o expresie vădită de nemulțumire. Apoi 
se ridică și trage, ostentativ şi zgomotos, glasvandul de la living. Încă 
pot s-o văd, așa că a fost un gest mai degrabă simbolic. Dar oricum, e 
o ușă trântită. 

— Şi noi am avut cândva șaisprezece 


ani, nu-i așa? spune Jules. 

— Nu așa, spun eu. 

— Dar ne-am fi dorit, spune ea. Părul 
mov e foarte tare. 

Dă să-mi mai pună niște whisky în cafea, dar eu acopăr cana cu 
palma. 

— Eşti sigură? Ajută, zice ea. 

Clatin din cap. 

— Sunt OK, zic. 

— Ei bine, pe mine mă ajută. 

Mai toarnă puţin la ea, apoi îmi dă mâna la o parte și îmi umple 
cana. Îi zâmbesc, chiar dacă abia luasem o înghiţitură din ce aveam 
deja în cană. Sunt prea stresată, prea dărâmată fizic, prea aproape de 
a mă ridica, de a da buzna în living trăgând-o pe Bailey de braț după 
mine, în bucătărie, doar ca să am sentimentul că realizez ceva. 

— Te-a contactat deja poliția? 
întreabă Jules. 

— Nu, nu încă, spun. Și de ce nu-mi 
bate la uşă cineva de la The Shop, 
să-mi spună ce să fac când o să 
vină poliția? 

— Au chestii mai importante de făcut, 
spune ea. Avett era ținta principală 
și poliția tocmai l-a arestat. 

Urmăreşte cu degetele buza cănii. O privesc atent — genele lungi, 
pomeţii proeminenți și unicul ei rid dintre sprâncene, foarte pronunțat 
astăzi. E tensionată în felul acela în care devine, în care devenim 
amândouă, când urmează să ne spunem una alteia ceva ce știm că 
pentru cealaltă n-o să fie distractiv — așa cum a fost când mi-a spus că 
l-a văzut pe Nash Richards, oarecum iubitul meu, la Rye Grill, 
sărutând altă fată. Își făcea probleme mai puţin pentru că m-aș fi 
supărat în legătură cu Nash, de care nu eram cine știe ce îndrăgostită, 
cât pentru faptul că Rye Grill era, pentru mine și Jules, localul 
preferat unde mergeam să mâncăm cartofi prăjiți și cheesburgeri. Iar 
când i-a aruncat sucul în față lui Nash, managerul i-a spus că ne 
interzice definitiv accesul acolo. 

— Deci, ai de gând să-mi spui sau nu? 
zic. 

Ridică privirea. 

— Care parte? întreabă. 

— De ce e totul din vina ta? 

Încuviințează ușor din cap, umflându-şi obrajii deja proeminenți. 
— Când am ajuns la ziar azi- 

dimineaţă, am știut că se întâmplă 


ceva. Max era euforic, ceea ce e de 
rău, aproape întotdeauna. Crimă, 
acuzații, schemă Ponzi. 

E o figură Max ăsta, spun eu. 

Da, bine... 


Max este unul dintre puţinii jurnaliști de investigaţie care se mai 
află la Chronicle — arătos, arogant, sclipitor. Este, de asemenea, nebun 
după Jules. Și, în ciuda protestelor ei vehemente, bănuiesc că și ea 


simte același lucru pentru el. 


Părea deosebit de mulțumit de el, 
cum se învârtea în jurul biroului 
meu. Deci mi-am dat seama că știe 
ceva și vrea să facă paradă. Vechea 
lui apartenenţă la aceeași frăție cu 
cineva de la SEC, care, se pare, 
avea informaţii în legătură cu ceea 
ce se întâmpla la The Shop. Cu 
raidul din după-amiaza asta. 


Mă priveşte și pare că n-ar vrea să spună mai departe. 


Mi-a spus că FBl-ul investighează 
firma de peste un an. La scurt timp 
după ce s-au listat la bursă, au 
primit un pont cum că valoarea de 
piață a acțiunilor a fost umflată în 
mod fraudulos. 

Nu știu ce înseamnă asta, zic eu. 
Înseamnă că The Shop a crezut că 
softul va fi gata mai repede decât 
avea să fie. Așa că au ieșit pe piață 
prea devreme. Apoi s-au blocat, 
pretinzând că au un soft 
funcțional, când, în realitate, încă 
nu-l puteau vinde. Deci, ca să 
compenseze şi să mențină prețul 
acțiunilor ridicat, au început să-și 
falsifice declarațiile fiscale. 

Cum au făcut asta? 

Au alte softuri, jocuri video, 
aplicații care susțin afacerea. Dar 
softul dedicat protecției 
informațiilor private pe care-l 
trâmbița Avett nu era încă 
funcțional, corect? Nu puteau să-l 
pună în vânzare. Fra însă în fază 


Încep să înțeleg unde bate. 


destul de avansată încât să poată 
produce versiuni demo pentru 
potenţialii mari achizitori. Firme 
de tehnologie, birouri de 
avocatură, genul ăsta de clientelă. 
Apoi, când acele companii și-au 
manifestat interesul, ei le-au pus în 
aşteptare. Max spune că nu e 
foarte diferit de ceea ce au făcut 
cei de la Enron, un fel de 
contabilitate mark-to-market7. Au 
declarat că marfa lor o să facă bani 
din vânzările ulterioare ca să 
menţină preţul la bursă în creştere. 


Și să câștige timp ca să rezolve 
problema? întreb. 

Exact. Avett a contat pe faptul că 
posibilele vânzări viitoare se vor 
transforma în vânzări curente 
imediat ce softul avea să devină 
funcțional. Au folosit datele 
financiare false ca expedient ca să 
mențină o poziție bună, sănătoasă 
la bursă, până când softul avea să 
fie pus la punct, spune Jules. 
Numai că au fost prinși înainte de 
a fi ajuns acolo. 

Şi asta este o fraudă? întreb. 

Şi asta este o fraudă, răspunde ea. 
Max spune că e o fraudă masivă. 
Acţionarii de la bursă vor pierde 
jumătate de miliard de dolari. 


Jumătate de miliard de dolari. Încerc să-mi reprezint suma asta 


în minte. E cea mai mică dintre probleme, dar noi suntem deținători ai 
unui mare număr de acțiuni. Owen a vrut să aibă încredere în firma la 
care lucra, în software-ul la care lucra. Așa încât, atunci când 
compania s-a listat la bursă, s-a repezit să cumpere cât mai multe 
pachete de acțiuni. Cât urmează să pierdem? Cea mai mare parte din 
economiile noastre? De ce și-a asumat perspectiva pierderii dacă știa 
că se întâmplă ceva rău? De ce a investit Owen economiile noastre, 
viitorul nostru, într-o operațiune frauduloasă? 


Mă agăţ de speranţa că n-a știut. 


Păi, dacă Owen a investit în The 


Shop, asta ar trebui să însemne că 
el n-a știut, corect? 

Poate..., spune Jules. 

Nu merge cu „poate“. 

Ei bine, mai există şi posibilitatea 
ca el să fi făcut ceea ce a făcut și 
Avett. Să fi cumpărat acțiuni ca să 
ajute la umflarea prețului lor pe 
piața bursieră, în ideea că avea să 
vândă înainte ca cineva să afle. 

Ţie ţi se pare că ar fi în stilul lui 
Owen? 

Nimic din toate astea nu mi se pare 
în stilul lui Owen, spune ea. 


Apoi ridică din umeri. Dar eu aud și restul — gândurile care nu-i 


dau pace, care nu-mi dau nici mie pace: Owen e programatorul-șef. 
Cum ar fi putut să nu știe că Avett umflă valoarea softului la care 
lucrează, a softului care încă nu funcționează? Dintre toți oamenii, n- 
ar fi trebuit el să știe cel mai bine cum stau lucrurile? 


Max a spus că cei de la FBI cred că 
cei mai mulți din stafful superior 
erau ori direct implicaţi, ori 
complici care se făceau că nu văd. 
Toţi au crezut că pot rezolva 
problema înainte să se prindă 
cineva. Se pare că au fost aproape. 
Fără acel pont primit de SEC, ar fi 
putut s-o scoată la capăt. 

Cine i-a turnat? 

Nu se știe. Dar de-asta au făcut 
raidul. Au vrut să oprească totul 
înainte ca Avett să dispară. Cu cele 
două sute șaizeci de milioane de 
dolari valoare de bursă pe care le-a 
retras., zice, apoi face o pauză. 
Acum patru luni. 

Drace! zic. 

Mda. În orice caz, Max a aflat 
dinainte. Despre raid. Așa că FBl-ul 
a făcut o înțelegere cu el. Dacă era 
de acord să nu dea știrea înainte ca 
ei să descindă, îi ofereau un avans 
de două ore în publicarea știrii- 
bombă despre raid. Chronicle ia 


întrecut pe toți. The Times. CNN. 
NBC. Fox. Max a fost atât de 
mândru încât a trebuit să-mi 
spună. Iar eu nu știu... Primul meu 
instinct a fost să-l sun pe Owen. 
Bine, primul meu instinct a fost să 
te sun pe tine, dar nu te-am prins. 
Așa că l-am sunat pe Owen. 

— Ca să-l avertizezi? 

— Da. Ca să-l avertizez. 

— Şi de ce te simți prost în legătură 
cu asta? Pentru că a fugit? întreb. 

E prima dată când o spun cu glas tare. Adevărul evident. Şi 
totuşi, faptul că rostesc cuvintele acelea cu glas tare mă face să mă 
simt cumva mai bine. Cel puțin, e cinstit. Owen a fugit. E fugar. Nu e, 
pur și simplu, plecat. Jules încuviințează din cap, iar eu înghit în sec și 
mă chinuiesc să-mi înăbuș lacrimile. 

— Nu e vina ta, spun. Ai fi putut să-ți 
pierzi slujba prevenindu-l pe el. Ai 
încercat să-l ajuţi. Cum 
Dumnezeului aș putea să mă supăr 
pe tine pentru asta? Sunt supărată 
doar pe Owen. 

Tac pentru o clipă, gândindu-mă la asta. Nu sunt chiar supărată 
pe Owen. Sunt mai degrabă năucită. Și încerc să-mi imaginez ce-o fi în 
mintea lui. Cum crede el că nu-i înrăutățește situația să fugă în felul 
ăsta? 

— La ce te gândești? întreabă ea. 

=: Nu ştiu. Poate încearcă să-și 
dovedească nevinovăția? Dar de ce 
nu-și caută dreptatea aici? Să-și ia 
un avocat. Lasă justiția să te 
disculpe., zic. Nu-mi pot alunga 
senzaţia că îmi scapă ceva, știi? Nu 
ştiu ce fel de ajutor caută. 

Mă strânge ușor de mână și îmi zâmbește. Dar expresia ei nu 
arată ca şi cum am fi pe aceeași lungime de undă și în acel moment 
îmi dau seama că expresia aceea ascunde ceva. Jules nu-mi spune 
partea cea mai rea. 

— Cunosc privirea asta, îi zic. 

Ea scutură din cap. 

— Nu e nimic, zice. 

— Spune-mi, Jules. 

— Chestia e că... Şi nu pot să cred că 


spun asta... dar el n-a fost surprins, 
spune Jules. N-a fost surprins când 
i-am spus de raid. 

Nu înţeleg. 

Am învățat de mică de la tatăl 
meu. Oamenii nu pot ascunde când 
ştiu ceva. Uită să pună întrebările 
evidente pe care le-ar pune dacă ar 
fi la fel de neștiutori ca tine. Cum 
m-ai întrebat tu ce s-a întâmplat 
mai precis. 


Mă uit fix la ea și aştept continuarea, în timp ce îmi vine ceva în 
minte. Mă uit prin glasvand la Bailey. Stă întinsă, la pieptul lui Bobby, 
cu mâna pe abdomenul lui, cu ochii închiși. 


Protejeaz-o. 


Chestia e că, dacă Owen n-ar fi 
ştiut nimic despre fraudă, ar fi vrut 
mai multe informaţii de la mine 
despre ceea ce se întâmplă. Ar fi 
avut nevoie de mult mai multe 
informaţii despre ceea ce se 
întâmplă la The Shop. Ar fi zis 
ceva de genul: „la-o mai încet, 
Jules. Pe cine consideră ei vinovat? 
Pare că Avett a comis frauda 
singur sau corupția e mai extinsă? 
Ce pare să se fi întâmplat, cât s-a 
furat?“ Dar el n-a vrut să știe mai 
multe. Despre nimic. 

Şi ce a vrut să ştie? o întreb. 

Cât timp are ca să dispară, îmi 
răspunde. 


Cu douăzeci şi patru de ore în urmă 


Stăteam cu Owen pe doc, mâncând din specialităţile thailandeze 
luate de la fast-food. Bând bere rece ca gheaţa. 

El purta un hanorac și blugi și era desculț. Luna era în pătrar, 
noaptea, răcoroasă și umedă, cum e de obicei în nordul Californiei, 
dar lui Owen nu-i era frig deloc. Eu, pe de altă parte, mă înfășurasem 
într-o pătură, cu două perechi de șosete și cu ghete de iarnă. 

Împărțeam o salată de papaya și curry picant cu limetă. Owen 
lăcrima, iuțeala ardeiului ducându-i-se direct la ochi. Mi-am înăbușit 
râsul. 

— Dacă nu te descurci, am zis, data 
viitoare putem comanda curry 
light. 

— O, mă descurc. Dacă tu te descurci, 
mă descurc şi eu... 

Şi-a îndesat în gură încă o îmbucătură, și iar fața i s-a înroșit în 
timp ce se chinuia să înghită. Şi-a luat berea și a băut-o pe toată. 

— Vezi? a spus. 

— Văd, am spus. 

Apoi m-am întins și l-am sărutat. După ce m-am tras înapoi, mi-a 
zâmbit și mi-a atins obrazul. 

— Ce zici? Pot să intru sub pătură cu 
tine? m-a întrebat. 

— Te rog. 

M-am apropiat şi i-am înfășurat pătura peste umeri, simțindu-i 
căldura corpului. Corpul lui desculț, cu mult mai cald decât al meu. 

— Ia spune, a zis el. Care e momentul 
tău preferat de azi? 

Fra ceva ce făceam uneori în zilele în care ajungeam acasă 
târziu, în zilele în care eram prea obosiţi pentru lucrurile importante. 
Fiecare alegea un lucru din ziua respectivă despre care să-i vorbească 
celuilalt. Câte un lucru bun din vieţile noastre separate. 

— De fapt, cred că am o idee destul 
de bună ca să-i fac o mică surpriză 
lui Bailey, am spus. Pentru cina de 
mâine-seară, am să reconstitui 
pastele linguine cu sos brun. Ştii, 
acelea pe care le-am mâncat de 
ziua ei, la Poggio. Nu crezi că i-ar 
plăcea? 

M-a cuprins şi mai strâns cu braţul pe după talie și a spus cu 
voce joasă: 

— Mă întrebi dacă o să-i placă? Sau 


dacă o s-o facă să te placă pe tine? 

— Hei, nu ești tocmai amabil. 

— Încerc să fiu, a spus el. Bailey e 
norocoasă că te are. Și o să-şi dea 
seama de asta. Cu sau fără 
experimentul cu pastele. 

— De unde știi? 

A ridicat din umeri. 

— Mai știu și eu câte ceva. 

N-am zis nimic pentru că nu îl prea credeam. Aș fi vrut ca el să 
facă mai mult pentru a crea o punte peste prăpastia dintre mine și 
Bailey, chiar dacă nu știam ce anume ar putea face. Dar dacă nu, cel 
puțin voiam să-mi spună că fac tot ce pot. 

Ca și cum mi-ar fi auzit gândurile, mi-a dat la o parte părul de 
pe față şi m-a sărutat pe gât. 

— Totuşi, i-au plăcut la nebunie 
pastele alea, a zis. E foarte drăguţ 
din partea ta că faci asta. 

— Așa zic și eu! 

A zâmbit. 

— Mâine ar trebui să reuşesc să scap 
mai devreme de la muncă. În caz 
că ai nevoie de un ajutor de 
bucătar. 

— Am. 

— Atunci, contează pe mine. Sunt la 
dispoziţia ta. 

În clipa aceea, mi-am lăsat capul pe umărul lui. 

— Mulţumesc, i-am spus. Bine. Acum 
e rândul tău. 

— Partea preferată din ziua de azi? a 
întrebat. 

— Da, i-am răspuns. Şi să nu zici că 
acum, ca să te eschivezi. 

A râs. 

— Ce bine mă cunoşti, a spus el. N- 
aveam de gând să spun că acum. 

— Pe bune? 

— Pe bune, a spus. 

— Şi ce aveai de gând să spui? 

— Cu şaizeci de secunde în urmă, a 
zis. Era frig afară din pătură. 


Urma banilor 


Jules a rămas până după ora două. 

S-a oferit să rămână peste noapte și poate că ar fi trebuit să 
accept, pentru că n-am dormit aproape deloc. 

Am stat mai toată noaptea trează, întinsă pe canapeaua din 
living, incapabilă să înfrunt dormitorul fără Owen. M-am înfășurat 
într-o pătură veche și am așteptat să treacă noaptea, derulând în minte 
iar şi iar ultimul lucru pe care Jules mi l-a spus înainte de a pleca. 

Stăteam în fata ușii și s-a aplecat să mă îmbrățișeze. 

— Încă ceva, a zis. Ţi-ai păstrat și tu 
contul curent? 

— Da. 

— Asta e bine, a spus ea. E important. 

A zâmbit aprobator, așa că nu i-am mai spus că am făcut asta la 
insistențele lui Owen. Owen a fost cel care a vrut să păstrăm ceva din 
banii noștri într-un cont separat, dintr-un motiv pe care nu mi l-a 
explicat niciodată pe de-a-ntregul. Am presupus că are de-a face cu 
Bailey. Dar poate că m-am înșelat. Poate că de fapt voia să nu se 
atingă de ce era al meu. 

— Am întrebat pentru că, probabil, îi 
vor pune poprire pe toate activele, 
a spus Jules. E primul lucru pe 
care îl vor face cât timp încearcă 
să afle unde s-a dus. Ce știa. 
Întotdeauna, încearcă să ia urma 
banilor. 

Să ia urma banilor. 

Simt că mi se face un pic greață, chiar și acum, gândindu-mă la 
geanta de voiaj de sub chiuveta din bucătărie, o geantă plină cu bani, 
căreia Owen știe, probabil, că ei nu-i pot lua urma. Nu i-am spus lui 
Jules despre geanta cu bani pentru că ştiu cum i-ar părea oricărui om 
rezonabil. Știu cum ar trebui să mi se pară și mie. Arată ca o dovadă a 
vinovăţiei lui Owen. Jules pare oricum înclinată să-l considere deja 
vinovat, iar misterioasa geantă cu bani n-ar face decât s-o convingă. 
De ce n-ar fi așa? Îl iubește pe Owen ca pe un frate, dar aici nu e 
vorba de dragoste. Este vorba despre ceea ce indică implicarea lui 
Owen în mizeria asta: faptul că e fugar și ceea ce i-a zis lui Jules la 
telefon. Fiecare aspect în parte. 

Cu excepţia unuia. Cu excepţia a ceea ce știu eu. 

Owen n-ar fi fugit din cauza vinovăţiei. N-ar fi plecat să se 
salveze. N-ar fi plecat ca să scape de pușcărie sau ca să nu fie nevoit să 
se uite-n ochii mei și să recunoască ce-a făcut. N-ar fi părăsit-o pe 
Bailey. N-ar fi părăsit-o pe Bailey decât dacă ar fi fost absolut necesar. 


Cum pot să fiu atât de sigură de asta? Cum pot să am atâta încredere 
în mine încât să fiu sigură de ceva, când sunt, în mod evident, 
cantonată în ceea ce vreau eu să văd? 

Pe de o parte, pentru că, de când mă știu, am fost nevoită să 
văd. Mi-am petrecut viața observând totul în jur cu incredibil de multă 
atenţie. Când mama a plecat definitiv, nu mi-am dat seama că o să se 
întâmple asta. Am ratat momentul. Am ratat finalitatea acelei plecări. 
N-ar fi trebuit. Au fost atâtea plecări grăbite înainte de aceea, atâtea 
nopți pe care nu le-a petrecut acasă și m-a lăsat cu bunicul fără să-mi 
spună măcar la revedere. Au fost atâtea dăți când nu s-a întors zile, 
săptămâni întregi, dând doar din când în când câte un telefon, ca să 
verifice cum stau lucrurile. 

Când, în cele din urmă, a plecat definitiv, n-a spus că nu se mai 
întoarce. S-a așezat pe marginea patului meu, mi-a dat părul la o parte 
de pe față și a spus că trebuie să plece în Europa, că tata avea nevoie 
de ea acolo. Dar a spus că ne vedem în curând. Am presupus că asta 
însemna că avea să se întoarcă în curând -— întotdeauna pleca și se 
întorcea. Dar am greșit. Sensul expresiei. „Pe curând“ însemna că nu 
se va mai întoarce niciodată cu adevărat. Însemna că aveam să petrec 
o după-amiază sau o seară cu ea de două ori pe an (niciodată nu 
rămânea peste noapte). 

Însemna că o pierdusem. 

Asta e partea care mi-a scăpat: mamei mele nu i-a păsat 
îndeajuns încât să rămână alături de mine. 

Am jurat că n-o să-mi scape niciodată așa ceva. 

Nu știu dacă Owen e vinovat. Și sunt furioasă că m-a lăsat să fac 
față acestei situații de una singură. Dar știu că îi pasă. Știu că mă 
iubește. Și, mai mult de atât, știu că o iubește pe Bailey. 

N-ar pleca decât pentru ea. Asta trebuie să fie. A plecat în felul 
în care a plecat în încercarea de a o salva pe ea. De ceva sau de 
cineva. 

Totul se rezumă la Bailey. 

Restul e doar o poveste. Restul e doar o poveste. 

Razele soarelui, profilându-se blând și galben pe fundalul 
portului, răzbat prin ferestrele fără draperii ale livingului. 

Privesc fix afară. Nu pornesc televizorul și nu-mi deschid 
laptopul ca să citesc știrile. Știu cel mai important lucru. Owen e încă 
plecat. 

Mă duc sus să fac un duș și găsesc ușa lui Bailey deschisă, 
contrar obiceiului, iar pe Bailey, aşezată pe pat. 

— Hei, bună dimineaţa, zic. 
— 'Neaţa, spune ea. 

Îşi trage genunchii la piept. Pare atât de speriată! Pare că se 

străduiește din greu să ascundă asta. 


— Pot să intru o clipă? întreb. 

— Sigur, zice. Cred. 

Intru și mă așez pe marginea patului ei — de parcă aș ști cum se 
face, de parcă ar fi ceva ce am mai făcut. 

— Ai dormit vreun pic? întreb. 

— Nu prea, spune. 

Prin cearșaf i se vede conturul degetelor de la picioare. Le ţine 
încleştate, ca un pumn. Dau să mă întind spre piciorul ei, să-l ating, 
dar mă gândesc mai bine. Îmi împreunez mâinile şi privesc în jur, prin 
camera ei. Pe noptiera ei sunt stivuite cărți de dramaturgie și DVD-uri 
cu piese de teatru. Pușculița albastră tronează deasupra lor — pușculița 
pe care Owen a câștigat-o pentru ea la o serbare școlară, la puțin timp 
după ce s-au mutat în Sausalito. Este o purcelușă, roșie în obraji și cu 
o fundiță pe cap. 

— Mă tot gândesc, spune ea. Adică... 
tata nu complică lucrurile. Cel 
puţin, nu cu mine. Explică-mi tu ce 
mi-a scris în biletul ăsta. 

— Ce vrei să spui? 

— „Ştii despre mine ceea ce 
contează...“ Ce vrea să însemne 
asta? 

— Cred că vrea să spună că știi cât de 
mult te iubește, îi zic. Și că este un 
om bun, indiferent ce ar putea 
spune lumea despre el. 

— Nu, nu asta înseamnă, spune ea. 
Altceva vrea să zică. Îl cunosc. 

— OK., zic eu, respirând adânc. Ce? 

Dar ea scutură din cap. Deja se gândeşte la altceva. 

— Şi ce-ar trebui să fac eu cu banii 
ăia? Toți banii ăia pe care mi i-a 
lăsat? spune. Bani de-ăia pe care ți- 
i lasă cineva când nu se mai 
întoarce. 

Asta mă blochează. Mi se face frig. 

— Tatăl tău se întoarce, îi zic. 

— De unde știi? 

Încerc să mă gândesc la un răspuns liniștitor. Din fericire, sună și 
adevărat. 

— Pentru că tu ești aici. 

-= Atunci, el de ce nu e? zice ea. De 
ce a șters-o așa? 

Nu pare că ar aștepta cu adevărat un răspuns. Pare că respinge 


răspunsurile pe care nu le vrea. Mă înfurii pe Owen pentru că m-a pus 
în situația asta, indiferent ce motiv a avut. Pot să-mi spun că sunt 
sigură de intenţiile lui Owen, că, oriunde s-ar afla, se află acolo pentru 
că încearcă s-o protejeze pe Bailey. Dar oricum ar fi, eu am rămas aici, 
fără el. Nu mă face asta la fel de ridicolă ca mama mea? Nu mă face să 
fiu la fel ca ea? Amândouă, punându-ne încrederea în cineva, mai 
presus de orice. Numind asta dragoste. La ce e bună dragostea dacă te 
aduce aici? 

— Uite ce-i, zic. Putem să vorbim 
despre asta mai târziu, dar tu 
probabil că ar trebui să te 
pregătești pentru şcoală. 

— Ar trebui să mă pregătesc pentru 
şcoală? spune. Vorbeșşti serios? 

Are dreptate. Am spus o tâmpenie. Dar cum să spun ceea ce aș 
vrea să spun? Că l-am sunat pe tatăl ei de zeci de ori, că nu știu unde 
este. Și cu siguranță n-am idee când o să se întoarcă la noi. 

Bailey se ridică din pat și se îndreaptă spre baie, pregătindu-se 
să înfrunte ziua îngrozitoare care o așteaptă, care ne așteaptă. Sunt 
gata s-o opresc şi să-i spun să rămână în pat. Dar asta pare să fie mai 
degrabă ce-mi trebuie mie. Pentru ea, n-ar fi mai bine să iasă din casa 
asta? Să meargă la școală? Să uite pentru cinci minute de tatăl ei? 

Protejeaz-o. 

— Te duc eu, îi spun. 

— Mi-e indiferent, răspunde. 

Pare prea obosită ca să mă contrazică. Un moment de respiro. 

— Sunt sigură că vom primi curând 
vești de la tatăl tău, îi zic. 

— Aha, ești sigură? zice. Vai, ce 
ușurare. 

Sarcasmul ei nu poate să mascheze cât de obosită e, cât de 
singură se simte. Mă apucă dorul de bunicul meu, care ar fi știut exact 
cum s-o facă pe Bailey să se simtă mai bine. Ar fi știut cum să-i dea 
lucrul acela de care are nevoie, indiferent care ar fi fost, să ştie, într- 
un moment ca ăsta, că este iubită. Să ştie că poate avea încredere. Așa 
cum a făcut și în cazul meu. La câte luni după plecarea mamei mele 
m-a găsit sus, în camera mea, încercând să-i scriu o scrisoare? 
Întrebând-o cum a putut să mă abandoneze? 

Plângeam, eram furioasă şi speriată. N-am să uit niciodată ce a 
făcut după aceea. Purta salopeta și niște mănuși groase de lucru, mov 
și rigide. Mănușile erau o achiziție recentă. Le-a cerut mov special 
pentru că era culoarea mea preferată. Și-a scos mănușile, s-a așezat pe 
podea lângă mine și m-a ajutat să termin scrisoarea, exact așa cum 
voiam eu s-o scriu. Fără nici un comentariu. M-a ajutat să ortografiez 


fiecare cuvânt care-mi dădea bătăi de cap. A așteptat până mi-am dat 

seama exact cum voiam să se încheie scrisoarea. Apoi a citit-o cu voce 

tare de la un capăt la altul, ca să aud cum sună, făcând o pauză când a 

ajuns la fraza despre cum a putut alege mama mea să mă lase în urmă. 

„Probabil că nu e singura întrebare pe care ar trebui s-o punem“, a zis 

bunicul. „Poate ar trebui, de asemenea, să ne gândim dacă chiar ne 

dorim să fie altfel. Am putea să ne gândim dacă nu ne-a făcut, de fapt, 

o favoare, în felul ei...“ M-am uitat la el și am început să înțeleg 

încotro mă îndemna el cu blândeţe. „La urma urmei, prin fapta ei, 

mama ta mi te-a dăruit mie.“ 

Cel mai generos lucru pe care-l putea spune. Cel mai mângâietor 
şi generos lucru. 

Ce i-ar fi spus el acum lui Bailey? Când o să-mi dau seama cum 
să spun și eu așa ceva? 

— Uite, eu mă străduiesc, Bailey, i-am 
spus. Îmi pare rău. Ştiu că îţi tot 
spun ce nu trebuie. 

— Păi, spune în timp ce închide ușa 
băii în urma ei, cel puțin știi. 


Ajutorul e pe drum 


Când am decis să mă mut în Sausalito, Owen și cu mine am 
vorbit despre felul în care am putea să-i facem lui Bailey tranziția cât 
mai uşoară cu putință. Aveam sentimentul puternic, probabil mult mai 
puternic decât Owen, că n-ar trebui s-o mutăm pe Bailey din singurul 
cămin pe care l-a cunoscut — casa în care a trăit de când se știa. Voiam 
ca ea să aibă parte de continuitate. Casa ei plutitoare — perfectă, cu 
obloanele ei gri și cu ferestrele panoramice, cu priveliștile de poveste 
de pe Issaquah Dock — însemna pentru ea continuitate. Adăpostul ei. 

Dar mă întreb dacă n-a fost mai evident așa: cineva se muta în 
spaţiul ei cel mai prețuit şi ea nu putea schimba nicicum situaţia. 
Totuşi, am făcut tot ce am putut să nu stric echilibrul. Am încercat să 
nu-i tulbur liniștea, inclusiv prin felul în care m-am mutat în casă. Mi- 
am pus marca asupra dormitorului meu și al lui Owen, dar, în rest, 
singurul spaţiu pe care l-am redecorat nici măcar n-a fost una din 
încăperi. A fost veranda noastră care îmbrăţișa cu tandrețe faţada 
casei. Înainte de a veni eu, veranda era goală. Dar eu am aşezat 
frumos acolo ghivece cu flori și măsuţe de ceai rustice. Și am construit 
o bancă de pus lângă ușa de la intrare. 

E de fapt un balansoar grozav, din stejar alb, cu pernuţe în 
dungi, pentru un plus de confort. 

Owen și cu mine ne-am făcut un ritual de weekend să stăm 
împreună pe bancă și să ne bem cafeaua de dimineaţă. Este momentul 
nostru în care recuperăm pentru tot restul săptămânii, în timp ce 
soarele răsare încet peste golful San Francisco, învăluind balansoarul 
în căldura lui. Owen este mai însuflețit în conversațiile acelea decât în 
timpul săptămânii de lucru — se simte ușurat în timp ce ziua se întinde 
înaintea lui, liberă și relaxată. 

Într-o anumită măsură, acesta este motivul pentru care 
balansoarul mă face atât de fericită, de aceea mă simt atât de bine 
chiar şi atunci când trec pe lângă el. Și de aceea aproape că-mi sare 
inima din piept când ies să duc gunoiul și găsesc pe cineva așezat 
acolo. 

— Ziua de dus gunoiul? mă întreabă. 

Mă întorc și văd un bărbat pe care nu-l recunosc aplecat peste 
braţul balansoarului, ca și cum ar fi de-al casei. Poartă o șapcă de 
baseball pusă invers și o canadiană și ține strâns în mâini un pahar de 
unică folosință, cu cafea. 

— Pot să te ajut cu ceva? îl întreb. 

— Sper, zice, iar apoi arată spre mâna 
mea. Dar mai întâi poate vrei să 
pui astea jos. 

Mă uit şi-mi dau seama că țin încă în mâini cele două pungi 


grele de gunoi. Le dau drumul în tomberon. Apoi mă întorc spre el și îl 

privesc cu luare-aminte. E tânăr — pare să aibă puţin peste treizeci de 

ani. Şi arată bine, într-un fel care te dezarmează, cu maxilare 
puternice și ochi închiși la culoare. Aproape că arată prea bine. Dar 
felul în care zâmbește îl descalifică. E tipul care le știe pe toate. 

— Hannah, presupun, zice. Mă bucur 
să te cunosc. 

— Tu cine naiba ești? îl întreb. 

— Sunt Grady, spune el. 

Muşcă de marginea ceștii de cafea și o ţine cu buzele, în timp ce- 
mi face semn să aștept o secundă. Apoi își duce mâna la buzunar și 
scoate ceva care arată ca o insignă. Mi-o întinde. 

— Grady Bradford, spune. Poți să-mi 
spui Grady. Sau agent Bradford 
dacă preferi, deşi asta pare 
îngrozitor de formal pentru 
intențiile noastre. 

— Şi ce intenții, mai precis? 

— Amicale, spune el, apoi zâmbește. 
Intenţii amicale. 

Studiez insigna. Este o stea înscrisă într-un cerc. Aș vrea să-mi 
plimb degetul dea lungul acelui cerc, în jurul stelei, ca și cum asta m- 
ar putea ajuta să-mi dau seama dacă insigna e sau nu autentică. 

— Eşti ofițer de poliție? 

— Şerif federal, de fapt, spune. 

— Nu arăţi ca un șerif, îi zic. 

— Şi cum arată un șerif? zice el. 

— Ca Tommy Lee Jones în Evadatul, 
îi răspund. 

Râde. 

— E adevărat, sunt mai tânăr decât 
unii dintre colegii mei, dar bunicul 
meu era deja în serviciu, așa că am 
început devreme, spune el. Și te 
asigur că n-am avut pile. 

— Cu ce te ocupi la Biroul Șerifilor 
Federali? 

Îşi ia înapoi insigna și se ridică, iar balansoarul se leagănă 
înainte și înapoi, eliberat de greutatea lui. 

— Păi, în primul rând, investighez 
persoanele care fraudează 
Guvernul Statelor Unite, spune. 

— Crezi că soțul meu a făcut așa 
ceva? 


— Cred că firma The Shop a făcut așa 
ceva. Dar nu, nu sunt convins că și 
soțul tău. Totuși, trebuie să 
vorbesc cu el înainte de a-mi face o 
idee cu privire la implicarea lui, 
adaugă. Se pare, totuși, că el nu 
vrea să aibă această conversație. 

Dintr-un motiv oarecare, asta îmi reține atenţia. Nu mi se pare 
că îmi spune tot adevărul, cel puţin în privinţa vizitei sale. 

— Pot să-ți mai văd o dată insigna? îi 
zic. 

— 512-916-5393, spune el. 

— Este numărul insignei? 

— Este numărul de telefon de la 
biroul meu, spune. Sună acolo, 
dacă vrei. Ei o să-ţi confirme cine 
sunt. Și că am nevoie doar de 
câteva minute din timpul tău. 

— Am de ales? 

Îmi zâmbeşte. 

— Întotdeauna ai de ales, răspunde. 
Dar aş aprecia sincer dacă ai vorbi 
cu mine. 

Nu pare că aș avea de ales, cel puțin nu la modul serios. Și nu 
ştiu dacă-mi place de acest Grady Bradford, cu accentul lui studiat. 
Dar cât de mult ar putea să-mi placă de cineva care se pregăteşte să- 
mi pună o grămadă de întrebări despre Owen? 

— Ce zici? mă întreabă. Mă gândeam 
că putem să facem o plimbare. 

— De ce aş face o plimbare cu tine? 

— E o zi frumoasă, spune el. Şi ţi-am 
adus asta. 

Se apleacă și scoate de sub balansoarul meu un alt pahar cu 
cafea, încă fierbinte, proaspătă, de la Fred's. EXTRA ZAHĂR şi CU 
SCORŢIŞOARĂ scrie cu litere mari, negre, pe pahar. Nu mi-a adus 
doar cafea. Mi-a adus o cafea exact așa cum o beau eu de obicei. O 
iau. O adulmec, apoi iau prima înghiţitură. E primul strop de plăcere 
de când a început tot dezastrul. 

— De unde știi cum îmi beau eu 
cafeaua? îl întreb. 

— Un barman pe nume Stephen m-a 
ajutat. Zice că în weekenduri tu și 
Owen vă luaţi cafea de la el. A ta e 
cu scorţişoară, a lui Owen e 


neagră. 

— Asta e mită. 

— Numai dacă nu funcționează, 
spune el. Altfel, e doar o cafea. 

Mă uit la el şi mai iau o înghiţitură. 

— Pe partea însorită a străzii? zice. 

Părăsim docurile și mergem spre Path, în direcţia orașului, cu 
portul Waldo Point ivindu-se în depărtare. 

— Deci, să înţeleg că n-ai nici o veste 
de la Owen? mă întreabă. 

Mă gândesc cum ne-am sărutat ieri la despărțire, în mașina lui, 
încet și prelung. 

Owen nu era deloc neliniștit, zâmbea. 

— Nu. Nu l-am mai văzut de ieri, 
când a plecat la muncă, răspund. 

— Şi n-a sunat? întreabă el. 

Clatin din cap. 

— De obicei sună de la muncă? 

— De obicei. 

— Dar ieri, nu? 

— Poate a încercat, nu știu. Am fost 
la Ferry Building, în San Francisco, 
şi sunt o mulțime de zone fără 
semnal de aici şi până acolo, așa 
că... 

Încuviinţează din cap, câtuşi de puţin surprins, ca și cum ar fi 
ştiut asta deja. Ca și cum ar urmări să ajungă mult mai departe cu 
discuţia. 

— Ce s-a întâmplat când te-ai întors? 
mă întreabă. 

Inspir adânc și mă gândesc pentru un moment. Mă întreb dacă 
ar trebui să-i spun adevărul. Dar nu știu ce concluzii o să tragă dacă-i 
zic despre fata de doisprezece ani și biletul pe care mi l-a dat, despre 
biletul pe care Owen l-a lăsat la școală pentru Bailey. Despre geanta 
cu bani. Până nu-mi lămuresc eu povestea, nu o săi fac mărturisiri 
unui om pe care abia l-am cunoscut. 

— Nu sunt sigură la ce te referi, îi 
spun. Am pregătit cina pentru 
Bailey, ei nu i-a plăcut deloc, apoi 
a plecat la repetiţia pentru piesă. 
Am auzit despre The Shop la NPR, 
în timp ce o aşteptam în parcarea 
şcolii. Eu am venit acasă. Owen n-a 
venit. Nici una dintre noi n-a 


simt. 


dormit. 


Lasă capul într-o parte și mă priveşte atent, ca și cum nu m-ar 
crede întru totul. Nu-l condamn pentru asta. Nici n-ar trebui să mă 
creadă. Dar pare înclinat s-o lase așa. 


Şi, nici un telefon în dimineaţa 
asta, corect? zice. Nici vreun e- 
mail? 

Nu, îi răspund. 


Face o pauză, ca și cum tocmai îi vine ceva în minte. 


E o nebunie când cineva dispare, 
nu-i așa? Fără nici o explicaţie? 
Da, răspund eu. 

Şi totuşi... nu pari complet 
înnebunită. 


Mă opresc din mers, iritată de faptul că el își închipuie că ar ști 
destule despre mine încât să emită o părere despre felul în care mă 


Se gândește. 


Îmi pare rău, nu mi-am dat seama 
că există un mod adecvat de a 
reacționa când în compania soțului 
descinde poliţia, iar el dispare, îi 
zic. Mai fac și altceva ce consideri 
nepotrivit? 


Nu chiar. 


Mă uit în jos la inelarul lui. N-are verighetă. 


Zâmbește. 


Înţeleg că nu ești căsătorit. 

Nu, spune. Stai. vrei să spui dacă 
am fost vreodată sau dacă sunt 
acum? 

Se schimbă cu ceva răspunsul? 


Nu. 

Ei bine, dac-ai fi fost, ai fi înțeles 
că sunt mai îngrijorată pentru soțul 
meu decât pentru orice altceva. 
Suspectezi ceva ilegal? 


Mă gândesc la biletele lăsate de Owen, la bani. Mă gândesc la 
povestea fetei de doisprezece ani care a dat peste Owen pe holul 
şcolii, la conversaţia lui Owen cu Jules. Owen știa unde urmează să se 
ducă. Ştia că trebuie să fugă de aici. A ales să plece. 


Nu cred că a fost luat împotriva 
voinţei lui, dacă asta mă întrebi. 
Nu tocmai. 


Şi atunci, ce mă întrebi, Grady? Ce 
anume, mai exact? 

Grady. Îmi place. Mă bucur că ne 
spunem pe numele mic. 

Care e întrebarea? 

lată-te rămasă aici, să aduni 
mizeria după el. Ca să nu mai 
vorbim că trebuie să ai grijă de 
fiica lui, spune el. Pe mine, unul, 
treaba asta m-ar scoate din minți. 
Ceea ce mă face să mă gândesc că 
e ceva ce tu știi și nu-mi spui... 


Vocea i se asprește. Iar ochii i se întunecă până arată ca ceea ce 
este — un anchetator —, iar eu sunt dintr-odată de cealaltă parte a liniei 
de demarcaţie pe care o trasează ca să-l separe de persoanele pe care 
le suspectează de comiterea unor infracțiuni. 


Dacă Owen ţi-a spus ceva despre 
locul unde a plecat, despre motivul 
pentru care a plecat, trebuie să 
ştiu, îmi spune. Este singurul mod 
în care poți să-l protejezi. 

Ăsta e principalul tău interes aici? 
Să-l protejezi pe el? 

Ăsta e. De fapt. 


Pare să spună adevărul, ceea ce mă face să mă simt brusc 
încordată. Chiar mai mult decât interogatoriul la care mă supune. 


Ar trebuie să mă întorc acasă. 


Dau să mă îndepărtez de el. Nu mă simt în largul meu, cu Grady 
Bradford stând atât de aproape de mine. 


Mă întorc spre el. 


Trebuie să-ți iei un avocat, spune 
el. 


Poftim? 

Treaba e că o să ți se pună o 
grămadă de întrebări despre Owen, 
asta, cu siguranță, până o să se 
întoarcă să poată răspunde el 
însuși. Întrebări la care nu eşti 
obligată să răspunzi. E mai ușor să 
scapi de ei dacă le spui că ai un 
avocat. 

Sau o să pot, pur și simplu, să le 
spun adevărul. Habar n-am unde se 
află Owen. Şi n-am nimic de 


ascuns. 
Nu-i chiar așa de simplu. Oamenii 
o să-ți dea tot felul de informaţii ca 
să pară că sunt de partea ta. Și de 
partea lui Owen. Dar nu sunt. Nu 
sunt de partea nimănui, decât a 
lor! 

Oameni ca tine? întreb. 

Exact, răspunde. Dar eu l-am sunat 
azi pentru tine pe Thomas Shelton. 
E un vechi prieten al meu, 
specializat în drept familial, în 
California. Am vrut doar să mă 
asigur că ești protejată în cazul în 
care cineva iese din ascunzătoare 
şi solicită custodia temporară 
asupra lui Bailey în perioada asta. 
Thomas o să tragă niște sfori să se 
asigure că o să ţi se acorde ție 
custodia temporară. 


Oftez adânc, incapabilă să-mi ascund ușurarea. Mi-a trecut prin 
minte că, dacă povestea asta durează prea mult, există posibilitatea să 
pierd custodia lui Bailey. Nu are altă familie — bunicii ei sunt decedați, 
nici o rudă apropiată. Dar noi nu suntem rude de sânge. Și n-am 
adoptat-o. N-ar putea oricând s-o ia statul? Cel puţin, până vor stabili 
unde se află unicul ei reprezentant legal și de ce a plecat, părăsindu-şi 
copilul? 


Ridică din umeri. 


Are autoritatea să facă asta? spun. 
Are. Şi o s-o facă. 
De ce? 


Pentru că l-am rugat eu. 

Tu de ce ai face asta pentru noi? 
întreb. 

Ca să ai încredere în mine când îţi 
spun că cel mai bun lucru pe care 
poți să-l faci pentru Owen e să 
mergi pe burtă și să-ți angajezi un 
avocat, spune. Cunoști vreunul? 


Mă gândesc la singurul avocat pe care-l cunosc în oraş. Mă 
gândesc cât de puţin îmi doresc să vorbesc cu el, mai ales acum. 


Din nefericire, spun. 
Vorbeşte cu el. Sau cu ea. 
Cu el, zic. 


— Bine, cu el. Și mergi pe burtă. 

— Vrei să mai spui o dată? 

— Neah... Am spus-o destul. 

Apoi expresia feţei i s-a schimbat și a schițat un zâmbet. Modul 
anchetator, dezactivat. 

Es Owen n-a folosit card de credit, 
nici cec, nimic, în ultimele 
douăzeci și patru de ore. Și n-o să 
folosească. E prea deştept, deci 
poți să nu-l mai cauţi la telefon 
pentru că sunt sigur că și l-a 
aruncat. 

— Atunci de ce mă tot întrebi dacă a 
sunat? 

— Există alte telefoane pe care le-ar fi 
putut folosi, îmi răspunde. 
Telefoane vechi, de unică folosință. 
Telefoane care nu pot fi urmărite. 

Folosește telefoane care nu pot fi urmărite, nu lasă dovezi. De ce 
încearcă Grady să-l facă pe Owen să pară creierul unei operațiuni 
infracționale? Dau să-l întreb, dar el apasă un buton de pe breloc și 
farurile unei mașini de vizavi se aprind, trezindu-se la viață. 

— Nu te mai rețin, ai destule pe cap, 
îmi spune. Dar când o să primeşti 
vești de la Owen, spune-i că pot să- 
l ajut dacă îmi dă voie. 

Apoi îmi întinde un șervețel de la Fred's cu numele lui scris jos, 
GRADY BRADFORD, şi cu două numere de telefon dedesubt, numerele 
lui, presupun; unul dintre ele, un număr de mobil, e subliniat. 

— Şi pe tine pot să te ajut, îmi spune. 

Pun șervețelul în buzunar în timp ce el traversează strada și urcă 
în mașină. Dau să plec, dar în momentul în care Grady pornește 
motorul, îmi vine ceva în minte și mă duc către el. 

— Așteaptă. Cu ce anume? 

Coboară geamul. 

— Cu ce anume, ce? 

— Poţi să mă ajuţi. 

— Cu partea ușoară, spune el. Să treci 
peste asta. 

— Şi partea grea care-i? 

— Owen nu e cine crezi tu. 

Apoi Grady Bradford pleacă. 


Aceştia nu sunt prietenii tăi 


Mă întorc în casă numai cât să înșfac laptopul lui Owen. 

N-am de gând să stau acolo și să mă gândesc la ce a zis Grady și 
la toate lucrurile pe care pare să le fi lăsat nespuse și care mă 
deranjează și mai mult. De unde știa atâtea despre Owen? Poate că 
Avett nu era singurul pe care-l urmăreau îndeaproape de mai bine de 
un an. Poate că gestul amabil al lui Grady — să mă ajute cu custodia 
lui Bailey, să-mi dea sfaturi — era menit să mă ducă cu zăhărelul, ca 
să-i spun ceva ce Owen n-ar vrea ca el să știe. 

Şi a reușit să mă ducă cu zăhărelul? Nu cred, dacă mă duc 
înapoi pe firul conversaţiei. Dar n-am de gând să risc nici cu Grady, 
nici cu altcineva. Mai întâi, vreau să-mi dau seama ce se întâmplă cu 
Owen. 

Fac stânga dincolo de docuri și mă îndrept spre Litho Street și 
spre atelierul meu. 

Trebuie, deci, să trec prima oară pe la prietenul lui Owen. Este o 
oprire de care nu-mi arde deloc, dar dacă cineva are cea mai vagă idee 
despre ce e în mintea lui Owen, acela e Carl. 

Carl Conrad: cel mai apropiat prieten al lui Owen din Sausalito. 
Și singura persoană în privința căreia eu şi Owen suntem în dezacord. 
Owen crede că nu-i acord o şansă cinstită şi poate că are dreptate. E 
nostim şi deştept, și m-a acceptat fără rezerve din momentul în care 
am ajuns la Sausalito. Dar tot el are obiceiul să-și înșele soția, pe 
Patricia, și nu-mi place să știu asta. Nici lui Owen nu-i place s-o știe, 
dar spune că e capabil să separe lucrurile mental, Carl fiindu-i un 
prieten atât de bun. 

Ăsta e Owen. Îl prețuiește pe primul prieten pe care și l-a făcut 
în Sausalito mai degrabă decât să-l judece. Știu că așa funcționează 
soțul meu. Dar poate că nu-l judecă pe Carl din alte motive. Poate că 
Owen nu-l judecă pe Carl pentru că acesta îi întoarce favoarea, 
abținându-se să-l judece pentru un secret pe care i l-a încredinţat în 
cea mai mare confidență. 

Chiar dacă teoria e greșită, tot trebuie să vorbesc cu el. 

Carl este, de asemenea, singurul avocat pe care-l cunosc în oraș. 

Bat la ușă, dar nu răspunde nimeni. Nici Carl, nici Patty. 

E ciudat, deoarece Carl lucrează de acasă. Îi place să fie în 
preajma copiilor — cei doi copii mici — care dorm de obicei la ora asta. 
Carl și Patty sunt foarte stricți cu programul copiilor. Patty mi-a ţinut 
o prelegere în legătură cu asta în prima seară în care am ieșit 
împreună. Patty tocmai își sărbătorise a douăzeci și opta aniversare, 
ceea ce făcea prelegerea cu atât mai savuroasă. Dacă mai puteam încă 
să fac copii — exprimarea îi aparţine —, trebuia să am mare grijă să nu-i 
las să mi se urce-n cap. Trebuia să le arăt cine-i șeful. Asta presupunea 


un program. Asta însemna, în cazul ei: un pui de somn în fiecare zi, la 
12.30. 

Este 12.45. Carl nu e acasă, dar nici Patty? 

Doar că, prin jaluzelele de la ferestrele livingului, văd că el este 
acasă. Îl văd stând acolo, ascunzându-se după acele jaluzele, așteptând 
să plec. 

Bat din nou la ușă și apăs lung butonul soneriei. Am de gând să 
sun toată după-amiaza, până îmi deschide. Mi se rupe de somnul 
copiilor. 

Carl deschide ușa. Are o bere în mână; părul lui e pieptănat cu 
grijă. Acestea sunt primele semne că ceva se întâmplă. De obicei, e 
ciufulit, ceea ce, crede el, îi dă un aer sexy. Și mai e și privirea din 
ochii lui — un amestec ciudat de agitație, teamă și altceva ce nu pot 
numi, probabil pentru că sunt atât de șocată că se ascunde de mine. 

— Ce naiba, Carl? îi zic. 
— Hannah, trebuie să pleci, spune 
Carl. 

E ofticat. De ce e ofticat? 

— Am nevoie doar de un minut, îi 
spun. 

— Nu acum, nu pot să vorbesc chiar 
acum, spune el. 

Dă să închidă ușa, dar eu o țin deschisă. Forța mea ne surprinde 
pe amândoi, iar ușa îi scapă din strânsoare și se deschide larg. 

În acel moment, o văd pe Patty. Stă în uşa livingului, ţinând-o în 
braţe pe fiica ei, Sarah. Amândouă sunt îmbrăcate în rochii cu același 
imprimeu și au părul închis la culoare împletit în codițe afro lejere. 
Ţinutele și pieptănăturile identice nu fac decât să scoată în evidență 
ceea ce Patty vrea ca lumea să vadă când se uită la Sarah: o versiune a 
ei, miniaturală, dar la fel de prezentabilă. 

În spatele lor, camera e plină de părinți şi copii care urmăresc 
un clovn cum face animăluţe din baloane. Un banner cu LA MULŢI 
ANI, SARAH! atârnă deasupra capetelor lor. Este petrecerea aniversară 
a fiicei lor, care împlinește doi ani. Am uitat complet de ea. Owen și 
cu mine trebuia să fim aici, sărbătorind. Acum, Carl nici măcar nu-mi 
deschide ușa. 

Patty îmi face vag cu mâna. 

— Hei, bună..., spune. 
Îi fac și eu cu mâna. 
— Bună. 
Carl se întoarce spre mine, cu vocea calmă, dar fermă: 
— Vorbim mai târziu, spune. 
— Am uitat, Carl, îmi pare rău, zic 
eu, scuturând din cap. N-am vrut 


să dau buzna în timpul petrecerii. 

— Las-o baltă. Pleacă. 

— Plec, dar, vrei, te rog, să ieși puțin 
și să vorbeşti cu mine două 
minute? Nu ţi-aş cere-o dacă n-ar fi 
urgent. Cred că am nevoie de un 
avocat. S-a întâmplat ceva la The 
Shop. 

— Crezi că nu știu? îmi spune. 

— Atunci de ce nu vorbești cu mine? 

Înainte ca el să apuce să-mi răspundă, Patty vine spre noi și i-o 
dă pe Sarah lui Carl. Apoi își sărută soțul pe obraz. Un mare spectacol. 

Pentru el. Pentru mine. Pentru petrecere. 

— Bună, zice ea, sărutându-mă și pe 
mine pe obraz. Mă bucur că ai 
putut ajunge. 

— Patty, spun, continuând să vorbesc 
în șoaptă, îmi pare rău că am venit 
peste petrecerea voastră, dar s-a 
întâmplat ceva cu Owen. 

— Carl, spune Patty, hai să-i invităm 
pe toți afară, în spate, bine? E 
timpul pentru înghețată. 

Se uită spre grupul de invitați și le zâmbește larg. 

— Toată lumea să meargă afară, după 
Carl. Și tu, Domnul Prostilă, îi 
spune clovnului. E timpul pentru 
înghețată! 

Atunci — şi numai atunci — se întoarce din nou spre mine. 

— Hai să vorbim afară, în față, da? 
îmi spune. 

Încerc să-i spun că cel cu care trebuie să vorbesc de fapt e Carl, 

Carl care se îndepărtează cu Sarah în braţe, dar Patty mă mână spre 

verandă. Închide în urma ei ușa roşie, din lemn masiv, și, din nou, mă 

aflu de partea greșită a ei. 
În acel moment, Patty se întoarce spre mine, cu ochii scânteind. 

Nici urmă de zâmbet. 

— Cum îndrăzneşti să apari aici? 
spune. 

— Am uitat de petrecere. 

— Dă-o naibii de petrecere, spune. 
Owen i-a rupt inima lui Carl. 

— I-a rupt inima... cum? zic. 

— Of, nu știu. Poate are legătură cu 


faptul că ne-a furat toți banii? 
Despre ce vorbeşti? îi zic. 

Owen nu ţi-a spus că ne-a convins 
să ne băgăm la oferta publică 
inițială pentru The Shop? I-a 
vândut acţiuni lui Carl în baza 
potenţialului de vânzare a softului, 
cu promisiunea unor câștiguri 
enorme. A omis să menţioneze că 
softul nu era funcțional. 

Patty, ascultă... 

Așa că toţi banii noștri sunt blocați 
acum în acțiunile The Shop. Mai 
bine zis, ceea ce a mai rămas din 
banii noștri e blocat în acțiuni, a 
căror valoare, la ultima mea 
verificare, scăzuse sub treizeci de 
cenți. 

Și banii noștri au fost investiţi 
acolo. Dacă Owen ar fi știut, de ce 
ar fi făcut asta? 

Poate nu s-a gândit că o să-i 
prindă. Sau poate e un dobitoc 
nenorocit, nu știu să-ți spun. Dar 
îți jur că dacă nu pleci de aici chiar 
acum, chem poliția. Nu glumesc. 
Nu ești bine-venită aici. 

Înţeleg că ești supărată pe Owen, și 
eu sunt. Dar Carl ar putea să mă 
ajute să-l găsesc și asta e cea mai 
rapidă cale de a lămuri lucrurile. 
Dacă nu te afli aici ca să ne dai 
banii pentru educația universitară 
a copiilor noștri, n-avem ce vorbi 
cu tine. 


Nu prea știu ce să-i spun, dar știu că trebuie să spun ceva înainte 
ca ea să se întoarcă în casă. După ce l-am văzut față în față, după ce i- 
am văzut privirea, nu pot să scap de impresia că, totuși, Carl s-ar 


putea să știe ceva. 


Patty, poţi, te rog, să respiri o 
clipă? zic. Sunt și eu în beznă, la 
fel ca și voi. 

Soțul tău e amestecat într-o fraudă 
de jumătate de miliard de dolari, 


aşa că nu sunt sigură că te cred, 
zice ea. lar dacă spui adevărul, 
atunci chiar ești cea mai mare 
proastă din lume, să nu vezi cine e 
soțul tău, de fapt. 

Nu e cel mai potrivit moment să-i spun că, la capitolul ăsta, nici 
ea nu stă mai bine. Soțul ei s-a culcat în repetate rânduri cu colega lui 
de serviciu, Cara, în timp ce ea era însărcinată cu copilul pe care îl 
distrează acum Domnul Prostilă în curtea din spate. Poate că suntem 
cu toții proști, într-un fel sau altul, când e vorba să-i privim obiectiv 
pe cei care ne iubesc — pe cei pe care încercăm să-i iubim. 

— Chiar vrei să te cred că n-ai știut ce 
se întâmplă? mă întreabă. 

— De ce-aș mai fi venit aici să caut 
răspunsuri dacă aș fi ştiut? spun. 

Înclină capul și se gândeşte un moment. Poate analizează, sau 
poate hotărăște că puţin îi pasă. Dar expresia i se mai înmoaie. 

— Du-te acasă, la Bailey, spune. Du- 
te. Fata o să aibă nevoie de tine. 

Porneşte spre intrare. Apoi se întoarce. 

— A! şi când vorbeşti cu Owen, 
spune-i să se ducă dracului. 

Şi cu asta, închide ușa. 

Mă îndrept cu pași iuți spre atelier. 

Privesc în jos atunci când cotesc pe Pearl Street și trec pe lângă 
casa lui LeAnn Sullivan. Estimez că la ora asta, ea și soțul ei stau pe 
verandă, bându-şi limonada de după-amiază. Dar eu mă prefac că sunt 
ocupată cu telefonul. Nu mă opresc să-i salut, cum aș face în mod 
normal. Să beau un pahar cu ei. 

Atelierul meu meșteșugăresc este o căsuță imediat învecinată cu 
reşedinţa lor. Sunt două sute șaizeci de metri pătraţi, cu o curte 
enormă în spate - genul de spaţiu la care, pe vremea când eram la 
New York, puteam doar să visez; genul de spaţiu la care chiar visam 
când eram la New York, de fiecare dată când trebuia să mă duc cu 
metroul la depozitul prietenului meu din Bronx, să lucrez cu piese 
care n-ar fi încăput în atelierul meu din Green Street. 

Încep să mă relaxez imediat ce intru pe poarta din față şi o 
închid în urma mea. Dar în loc să mă îndrept spre casă, ocolesc până 
în curtea din spate, pe terasa micuță unde îmi place să-mi scriu 
hârțoagele. Mă așez la măsuţă și deschid laptopul lui Owen. Mi-l scot 
din minte pe Grady Bradford. Îmi scot din minte furia lui Patty. Și mi-l 
scot din minte și pe Carl, care nici n-a vrut să se uite la mine, darămite 
să-mi dea vreo informație. Într-un fel, faptul că trebuie să mă descurce 
singură mă ajută să-mi regăsesc echilibrul. Și mă simt mai liniștită 


printre lucrurile mele, cu munca mea. În locul meu preferat din 
Sausalito. Simt că e ceva aproape normal să umblu prin computerul 
personal al soțului meu. 

Laptopul lui Owen pornește și tastez prima lui parolă. Nu pare 
să fie nimic neobișnuit. Dau dublu click pe folderul cu fotografii, care 
este, în esență, antologia Bailey. Sunt sute de fotografii care o 
înfățișează, de la școală și din primul an de liceu, fotografii de la 
fiecare aniversare începând cu cea de la cinci ani, din Sausalito. Le-am 
văzut pe toate de nenumărate ori. Lui Owen îi place să-mi povestească 
despre acea parte din viața lor pe care eu am ratat-o: micuța Bailey 
jucând primul ei meci de fotbal, în care a fost jalnică; micuța Bailey 
jucând în prima ei piesă de teatru, în clasa a doua (Anything Goes8), 
în care a fost senzațională. 

Nu găsesc prea multe fotografii cu ei de când Bailey era foarte 
mică şi locuiau încă în Seatle, cel puțin nu în folderul principal. 

Așa că dau click pe un subfolder intitulat „O.M.“. 

Acesta este folderul cu fotografiile Oliviei Michaels. Prima soție 
a lui Owen. Mama lui Bailey. Olivia Michaels, născută Olivia Nelson: 
profesoară de biologie la liceu, înotătoare de sincron, colegă cu Owen 
la Princeton. Sunt doar câteva poze în acest folder - Owen spune că 
Olivia detesta să fie fotografiată. Dar fotografiile pe care i le-a făcut el 
sunt frumoase, probabil pentru că ea era frumoasă. Era înaltă și 
subțire, cu păr roșcat, lung până la jumătatea spatelui, și cu pistrui 
care o făceau să arate mereu de șaisprezece ani. 

Nu semănăm foarte mult — ea era mai drăguță, în primul rând, 
mai interesantă. Dar dacă dai la o parte unele detalii, ar fi corect să 
spun că există o asemănare între noi. Înălțimea, părul lung (al meu e 
blond, spre deosebire de al ei, roșcat), pistruii. Prima dată când Owen 
mi-a arătat o fotografie a ei, am făcut un comentariu privind 
asemănarea. Dar Owen a zis că el n-o vede. N-a devenit defensiv, doar 
a zis că, dacă aș vedea-o pe prima lui soţie în carne și oase, n-aș găsi 
că avem prea multe în comun. 

Mă întrebam dacă nu cumva fotografiile erau înșelătoare, pentru 
că Bailey nu semăna deloc cu Olivia — excepţie făcând fotografia mea 
preferată cu Olivia. În fotografia aceea, stă pe un ponton, într-o 
pereche de blugi rupți, cu o cămașă albă cu nasturi. Ţine mâna la 
obraz și râde cu capul dat pe spate. Pigmentaţia e diferită, dar e ceva 
în zâmbetul acela care s-ar putea să semene cu al fiicei sale - și, îmi 
imaginez eu, ea însăşi ar semăna cu Bailey în carne și oase. Asta o 
recuperează pe Olivia ca piesă de legătură, conectând-o pe Bailey și cu 
altcineva în afară de Owen. 

Întind mâna și ating ecranul. Vreau s-o întreb ce-mi scapă în 
legătură cu fiica ei, cu soțul ei. Cu siguranţă, ea ar ști mai bine decât 
mine — sunt convinsă —, ceea ce-mi provoacă o suferință cu totul nouă. 


Inspir adânc și dau click pe folderul care se numește THE SHOP. 
Include cincizeci şi cinci de documente, toate conținând cod de 
programe HTML. Dacă este ceva ascuns în coduri, eu cu siguranță n-o 
să pot găsi. Îmi notez să găsesc pe cineva care se pricepe. 

În mod ciudat, există în folder un document numit CEL MAI 
RECENT TESTAMENT. Nu-mi place că se află acolo, mai ales având în 
vedere ce se întâmplă, dar când îl deschid, mă relaxez. Testamentul 
datează de la puțin timp după nunta noastră. Mi-a arătat deja 
testamentul ăsta. Și nu s-a schimbat nimic de atunci. Sau aproape 
nimic. Văd o mică notiţă la baza ultimei pagini, deasupra semnăturii 
lui Owen. Să fi fost acolo dinainte și să n-o fi observat eu? Numește în 
calitate de custode pe cineva de care n-am auzit niciodată: L. Paul. 
Fără adresă. Fără număr de telefon. 

L. Paul. Cine e persoana asta și unde i-am mai văzut numele? 

Îmi fac o notiță în agendă în legătură cu L. Paul, când aud o 
voce de femeie în spatele meu. 

— Ai găsit ceva interesant? 

Mă întorc și văd o femeie mai în vârstă stând la marginea curții 
mele, alături de un bărbat. Poartă un deux-pieces bleumarin cu 
pantaloni, iar părul cărunt e strâns la spate, în coadă de cal. Bărbatul 
e mai puţin elegant, cu pleoapele grele, cu o cămașă hawaiiană 
şifonată și cu o barbă stufoasă care îl face să pară mai bătrân decât ea, 
deși suspectez că e mai aproape de vârsta mea. 

— Ce căutați aici? îi întreb. 

— Am încercat să sunăm la intrare, 
spune bărbatul. Hannah Hall? 

— Înainte de a vă spune asta, aş 
prefera să-mi dați un răspuns mai 
bun când vă întreb de ce mi-ați 
încălcat proprietatea, le zic. 

— Sunt agentul special Jeremy 
O'Mackey de la Biroul Federal de 
Investigaţii, iar colega mea este 
agentul special Naomi Wo, 
răspunde el. 

— Spune-mi Naomi. Sperăm să putem 
discuta cu tine. 

Instinctiv, închid laptopul. 

— De fapt, nu e un moment potrivit, 
le spun. 

Fa îmi oferă un zâmbet mieros. 

— Durează doar câteva minute, 
spune. După aceea, te lăsăm în 
pace. 


Deja urcă scările spre terasă și se așază pe scaunele aflate de 
cealaltă parte a măsuțţei. 

Naomi își împinge insigna peste masă, agentul O'Mackey face la 
fel. 

— Sper că nu te deranjăm de la ceva 
important, zice Naomi. 

— Sper că nu m-aţi urmărit până aici, 
asta sper eu, răspund. 

Naomi mă studiază atent, părând cu adevărat surprinsă de tonul 
meu. Sunt prea agasată ca să-mi pese. Sunt agasată și totodată foarte 
îngrijorată că vor vrea să ia computerul lui Owen înainte ca eu să-mi 
dau seama ce are să-mi spună. 

Şi mai e ceva. Mă gândesc la cuvintele lui Grady Bradford: „Nu 
răspunde la nici o întrebare la care crezi că n-ar trebui să răspunzi“. 
Îmi adun puterile să-i ascult. Jeremy O’Mackey se întinde şi își ia 
insigna înapoi. 

— Presupun că știi că suntem în curs 
de investigare a companiei de 
tehnologie informațională la care 
lucrează soțul tău, spune el. 
Speram că ne-ai putea da o idee cu 
privire la locul în care s-ar afla. 

Îmi pun laptopul în poală, protejându-l. 

— Mi-ar face plăcere, dar n-am idee 
unde se află soțul meu. Nu l-am 
mai văzut de ieri. 

— Nu e ciudat? zice Naomi, ca și cum 
întrebarea aceea tocmai i-ar fi 
venit în minte. 

— Că nu l-am văzut? întreb, 
susținându-i privirea. Ba da, foarte. 

— Te-ar surprinde dacă ai afla că 
soțul tău n-a folosit telefonul sau 
vreunul dintre cardurile lui de 
credit de ieri încoace? Absolut nici 
o urmă înregistrată, zice ea. 

Nu-i răspund. 

— Ai idee de ce? întreabă O'Mackey. 

Nu-mi place felul în care mă privesc, ca și cum ar fi hotărât deja 
că le ascund ceva. Îmi amintesc încă o dată, dacă mai era nevoie, că 
mi-aș fi dorit să fie așa. 

Naomi scoate un carnețel din buzunar și îl deschide la o pagină 
nouă. 

— Înțelegem că ai făcut afaceri cu 


Avett şi Belle Thompson, spune ea. 
Ţi-au comandat lucrări în valoare 
de o sută cincizeci și cinci de mii 
de dolari în ultimii cinci ani? 

Nu știu pe de rost dacă asta e suma 
corectă. Dar, da, îmi sunt clienți. 
Ai vorbit cu Belle de ieri, de la 
arestarea lui Avett? mă întreabă. 


Mă gândesc la mesajele pe care i le-am lăsat în căsuţa vocală. 
Şase mesaje. Rămase fără răspuns. Dau din cap că nu. 


Nu te-a sunat? întreabă. 
Nu, îi spun. 


Naomi lasă ușor capul într-o parte și se gândește. 


Eşti sigură? 
Da, sunt sigură. Știu cu cine am 
vorbit și cu cine n-am vorbit. 


Naomi se apleacă spre mine, ca o prietenă. 


Vrem doar să fim siguri că ne spui 
totul. Spre deosebire de prietena 
ta, Belle. 

Ce vrei să zici? 

Să spunem doar că nu i-a fost de 
folos să-și proclame nevinovăția 
după ce a cumpărat patru bilete de 
avion spre Sidney, de la diferite 
aeroporturi din Carolina de Nord, 
în încercarea de a părăsi țara 
nedetectată. Nu e tocmai o dovadă 
evidentă că n-ar ști nimic, nu-i 
așa? 


Am grijă să nu reacționez. Cum e posibil? Cum se poate ca Avett 
să fie în pușcărie şi Belle să încerce s-o şteargă în ţara ei natală? și 
cum poate Owen să fie de negăsit în mijlocul tuturor acestor 
întâmplări? Owen care e deștept, care de obicei vede imaginea de 
ansamblu. Să cred că într-adevăr i-au scăpat atâtea aspecte grave din 


imaginea asta? 


A discutat Belle cu tine despre The 
Shop? întreabă Naomi. 

Nu mi-a zis niciodată nimic despre 
activitatea lui Avett. Pe Belle n-o 
interesa. 

Asta se potrivește cu ceea ce ne-a 
spus și ea. 


Unde este Belle acum? 

La casa ei din St. Helena, iar 
pașaportul e la avocatul ei. Îşi 
menține poziția, că e şocată când 
se gândește că soțul ei ar putea fi 
vinovat de asemenea fapte, spune 
O'Mackey și face o pauză. Dar din 
experiența noastră, soţia de obicei 
știe. 

Nu și această soţie, spun eu. 

Dacă tu ești sigură... Cineva 
trebuie să aibă grijă de fiica lui 
Owen, intervine Naomi, de parcă 
nici nu le-aș fi răspuns până 
atunci. 

Eu am grijă. 

Bine, zice. Bine. 


Sună ca o amenințare. Și aud ceea ce, chipurile, nu spune. Aud 
insinuarea că ar putea s-o ia pe Bailey. Nu m-a asigurat Grady că n-o 


s-o ia? 


Va trebui să vorbim și cu Bailey, 
spune O'Mackey. Azi, când se 
întoarce de la şcoală. 

N-o să vorbiţi cu ea, le spun. N-are 
nici cea mai vagă idee unde poate 
fi tatăl ei. Pe ea vă rog s-o lăsaţi în 
pace. 


O'Mackey reacționează la tonul meu. 


Mă tem că asta nu depinde de tine, 
spune. Putem să stabilim o 
întâlnire acum sau putem, pur și 
simplu, să venim la voi acasă mai 
pe seară. 

Am primit consiliere legală, îi 
spun. Dacă vreți să vorbiţi cu 
Bailey, trebuie să ajungeţi la 
avocatul nostru mai întâi. 

Şi cine este avocatul vostru? 
întreabă Naomi. 


Îi spun numele înainte de a apuca să mă gândesc la implicații. 


Jake Anderson. Din New York. 
Perfect. Să ne contacteze, spune. 


Încuviințez din cap, încercând să-mi dau seama cum să 
dezamorsez situația, de teamă să nu stric aranjamentul lui Grady, 


privind păstrarea custodiei lui Bailey. Asta e cel mai important. 


Uitaţi ce e, știu că doar vă faceți 
treaba, le spun. Dar sunt obosită și, 
așa cum i-am spus șerifului federal 
azi-dimineață, n-am prea multe 
răspunsuri pentru voi. 

Ăă... poftim?! face O'Mackey. 


Mă uit la el și la Naomi, care nu mai zâmbește. 


Se uită unul la altul. 


Șeriful federal care a venit la mine 
azi-dimineaţă, zic. Am trecut deja 
prin toate astea. 


Cum îl cheamă? întreabă 
O'Mackey. 

Pe şeriful federal? 

Da, zice. Care-i numele lui? 


Naomi e cu buzele strânse, ca și cum regulile jocului s-ar fi 
schimbat într-un fel pentru care nu era pregătită. De aceea, decid să 
nu le spun adevărul. 


Nu mai spun nimic. 


Nu-mi amintesc, zic. 
Nu-ţi amintești numele lui? 


Nu-ţi amintești numele șerifului 
federal care a apărut la ușa ta azi- 
dimineață. Asta spui? 

N-am prea dormit azi-noapte, și de 
aceea lucrurile sunt cam în ceată. 
Îți amintești dacă acest şerif 
federal ţi-a arătat o insignă? 

Mi-a arătat. 

Ştii cum arată o insignă de șerif al 
Statelor Unite? întreabă Naomi. 

Ar trebui să știu? zic. Nu ştiu cum 
arată nici insignele agenților FBI, 
acum, că tot aţi adus vorba despre 
lucruri pe care nu le știu. Probabil 
că ar trebui să verific dacă sunteți 
cine spuneți că sunteţi. Apoi putem 
continua această conversaţie. 
Suntem doar puţin confuzi pentru 
că acest caz nu intră sub jurisdicția 
Biroului Şerifilor Federali, spune 
ea. Așadar, trebuie să verificăm 
cine anume a vorbit cu tine azi- 


Îi întorc zâmbetul. 


dimineaţă. N-ar fi trebuit să fie aici 
fără aprobarea noastră. L-a 
ameninţat în vreun fel pe Owen? 
Pentru că trebuie să știi că dacă 
implicarea lui Owen este minimă, 
poate fi în avantajul lui să depună 
mărturie împotriva lui Avett. 

Așa e, spune O'Mackey. Nici măcar 
nu e considerat suspect 
deocamdată. 

Deocamdată? întreb. 

N-a vrut să spună „deocamdată", 
zice Naomi. 

N-am vrut să spun „deocamdată", 
întărește O'Mackey. Am vrut să 
spun că nu există motive să 
vorbeşti cu un șerif federal. 

Chestia ciudată e, agent O'Mackey, 
că şi el a spus același lucru despre 
voi. 

Zău așa? întreabă Naomi și 
încearcă să se stăpânească, 
zâmbind. Hai s-o luăm de la capăt, 
bine? Suntem toți de aceeași parte 
aici. Dar, pe viitor, poate ar fi bine 
ca avocatul tău să fie de față 
înainte de a începe să vorbeşti cu 
oricine apare la ușa ta. 


E o idee excelentă, Naomi. O să 
aplic sfatul ăsta chiar începând de 
acum, îi spun. 


Apoi le fac semn spre poartă și îi aștept să iasă pe ea. 


Nu mă acuzați pe mine 


După ce mă asigur că agenții FBI au plecat, părăsesc și eu 
atelierul. 

Mă întorc la docuri, ţinând strâns la piept laptopul lui Owen. 
Trec pe lângă Școala Primară Bayside, tocmai când ies copiii de la ore. 

Mă uit în sus, simțind priviri ațintite asupra mea. O parte dintre 
mame (şi taţi) se uită fix spre mine. Nu chiar cu furie — nu ca Patty și 
Carl —, ci mai degrabă cu îngrijorare, cu milă. Oamenii ăștia ţin la 
Owen, în fond și la urma urmei. Întotdeauna au ţinut la el. L-au 
acceptat în mijlocul lor. E nevoie de ceva mai mult decât să vadă 
numele companiei lui la știri ca să se îndoiască de el. Asta se întâmplă 
în oraşele mici, oamenii îi protejează pe ai lor. Le trebuie mult ca să se 
întoarcă împotriva cuiva la care țin. 

De asemenea, le ia destul ca să accepte pe cineva nou. Cum e 
cazul meu. Încă nu sunt foarte hotărâți să mă accepte. Iar la început, 
când m-am mutat în Sausalito, era şi mai rău. Mă scrutau cu privirea, 
dar din alt motiv. Puneau întrebări destul de tare încât Bailey să audă, 
să vină acasă și să le dea crezare. Voiau să ştie cine era venetica asta 
cu care s-a hotărât Owen să se însoare. Nu înțelegeau cum cel mai 
râvnit burlac din Sausalito ieșise de pe piață din cauza unei lucrătoare 
în lemn, deși ei nu mă numeau așa. Mă numeau „tâmplărița“ - o 
tâmplăriță care nu se machia și nu purta pantofi la modă. Spuneau că 
li se părea ciudat ca Owen să aleagă o asemenea femeie — o femeie cu 
fața naturală, îndreptându-se spre patruzeci de ani, care probabil că n- 
o să-i dăruiască alți copii. O femeie care s-a jucat atâta cu lemnele ei 
încât nici n-a apucat să-şi întemeieze o familie. 

Nu păreau să înțeleagă despre mine ceea ce Owen înţelesese de 
la bun început. Bunicul meu mă crescuse în așa fel încât să mă bazez 
pe mine însămi. Problemele mele începeau atunci când încercam să 
mă potrivesc în viața altcuiva, mai ales dacă asta însemna să renunţ la 
o parte din mine. Așa că am așteptat până când n-a mai fost nevoie de 
asta — până când cineva s-a potrivit fără nici un efort. Sau poate e prea 
puţin spus. Poate e mai corect să spun că n-am resimţit ca pe un efort 
ceea ce a fost necesar să fac pentru a fi cu Owen. Am perceput totul ca 
pe niște detalii. 

Acasă, încui ușa în urma mea, scot telefonul și caut un nume în 
agendă. JAKE. E ultimul telefon pe care vreau să-l dau în clipa asta, 
dar n-am de ales. Trebuie să-l sun pe singurul avocat pe care-l mai 
ştiu, în afară de Carl. 

— Anderson..., răspunde el. 

Sunetul vocii lui mă duce înapoi în timp, pe Green Street, și-mi 
amintesc de supa de ceapă și paharele de Bloody Mary, duminica, la 
Fanelli, de un alt stil de viață. Mă duce înapoi în timp, pentru că așa a 


răspuns întotdeauna la telefon fostul meu logodnic. Jake David 

Anderson jr., doctor în drept și deţinător al unei diplome MBA de la 

Universitatea din Michigan, triatlonist, bucătar excelent. 

În cei doi ani care au trecut de când am vorbit ultima dată, nu 
și-a schimbat felul de a răspunde la telefon, chiar dacă sună cam 
pedant. Îi place că sună pedant. De aceea și salută așa. I se pare că 
pedanteria asta intimidantă e un lucru bun având în vedere cu ce se 
ocupă. Este avocat la o firmă de avocatură cu mari pretenţii din Park 
Avenue, pe cale de a deveni unul dintre cei mai tineri parteneri 
seniori. Nu este avocat de drept penal, dar este un avocat excelent, așa 
cum v-ar spune în primul rând el. Sper că orgoliul lui Jack îmi va fi de 
ajutor de data asta. 

— Hei, bună, îi spun. 

Nu întreabă cine e. Ştie cine e, chiar și după atât timp. Ştie, de 
asemenea, că mi se întâmplă ceva cu adevărat grav dacă l-am sunat. 
— Unde ești? mă întreabă. Eşti în 

New York? 

Când l-am sunat pe Jack să-i spun că mă mărit, mi-a spus că 
într-o zi o să mă întorc, gata să fim din nou împreună. Chiar credea 
asta. Și, din câte se pare, crede că azi e ziua cu pricina. 
= În Sausalito. 

Fac o pauză, cântărindu-mi cuvintele. Nu vreau să le rostesc. 

— Aş avea nevoie de ajutorul tău, 
Jack. Cred că am nevoie de un 
avocat. 

— Așa, deci... divorțezi? 

Tot ce pot să fac este să nu închid telefonul. Jake nu se poate 
abține. Chiar dacă s-a simțit ușurat când am anulat nunta, chiar dacă 
s-a însurat cu cineva la patru luni după aceea (și la scurt timp a 
divorțat), i-a plăcut să facă pe victima în relația noastră. Jake a 
persistat în versiunea conform căreia, din cauza antecedentelor mele, 
mi-era frică să-l las să intre în viața mea, deoarece mă gândeam că mă 
va părăsi, aşa cum m-au părăsit părinții. N-a înțeles niciodată că nu-mi 
era teamă că m-ar fi părăsit cineva. Mi-era teamă că va rămâne cine 
nu trebuia. 

— Jake, soțul meu este motivul 
pentru care te sun, îi zic. Are 
probleme. 

— Ce-a făcut? întreabă. 

E cea mai bună reacţie la care mă pot aștepta de la el, așa că mă 
apuc să-i spun toată povestea, începând cu ceva informații generale 
despre munca lui Owen, investigația asupra companiei The Shop și 
dispariția lui bizară, trecând prin cele două vizite, cea a lui Grady 
Bradford și cea a FBl-ului, și precizând faptul că agenții FBI nu știau 


despre Grady. Îi explic în continuare că nimeni nu știe nimic despre 
locul în care se află Owen sau despre planurile lui — cu atât mai puțin 


eu sau Bailey. 


Nu-i răspund. 


Şi fiica... e cu tine? zice. 

Bailey, da. E cu mine. Deși e, 
probabil, ultimul loc în care ar 
vrea să se afle. 

Deci a lăsat-o și pe ea? 


Care e numele ei întreg? spune. 


Îl aud tastând la calculator, luându-și notițe, făcând unul dintre 
acele tabele care acopereau podeaua livingului nostru. Iar Owen este 


acum cel luat la ţintă. 


Întâi de toate, nu fi prea 
îngrijorată că agenţii FBI nu știau 
de șeriful federal care a venit să 
stea de vorbă cu tine. E posibil să 
mintă cu toții. Și dincolo de asta, 
deseori e câte un război surd între 
diferite agenții şi autorități 
abilitate, în special când scopul 
investigației este încă în discuție. 
Vreun semn de la SEC? 

Nu. 

O să vină. Ar trebui să trimiți toți 
reprezentații legii la mine, cel 
puțin până aflăm ce se întâmplă. 
Nu spune nimic, pune-i doar să mă 
sune direct pe mine. 

Apreciez. Mulţumesc. 

N-ai de ce, spune el. Dar trebuie să 
te întreb... tu cât de adânc eşti 
băgată în chestia asta? 

Păi, e soțul meu, deci aş spune că 
în mod intim. 

O să înceapă să apară cu mandate 
de percheziție, spune. Mă mir că n- 
au apărut încă. Deci, dacă există 
vreun lucru care te implică pe tine, 
trebuie să-l îndepărtezi din casă. 
Nu pot fi implicată, îi spun. N-am 
nimic de-a face cu asta. 


Simt că intru în defensivă. Şi simt că-mi creşte anxietatea, 
gândindu-mă că cineva ar putea veni la mine acasă cu mandate de 


percheziție, gândindu-mă la geanta de voiaj pe care ar găsi-o, încă 
neatinsă, ascunsă sub chiuveta din bucătărie. 


Jake, încerc doar să-mi dau seama 
unde e Owen. De ce s-a gândit că 
singura cale de scăpare era să fugă 
de aici. 

Probabil nu vrea să meargă la 
închisoare, ca primă ipoteză. 

Nu, nu e asta. N-ar fi fugit din 
cauza asta. 

Atunci, care e teoria ta? 

Încearcă să-și protejeze fiica, zic. 
De ce? 

Nu știu. Poate se gândește că, dacă 
tatăl ei este acuzat pe nedrept, asta 
o să-i distrugă viața. Poate e pe 
undeva și încearcă să-și 
dovedească nevinovăția. 

Puțin probabil. Dar... există o altă 
posibilitate, spune. 

Şi anume? 

Să existe lucruri mai grave de care 
se face vinovat. 

Mă și ajută asta, Jake. 

Uite ce-i, n-am să te iau pe ocolite. 
Dacă Owen nu fuge de The Shop, 
probabil fuge de ceea ce The Shop 
ar putea dezvălui despre el. 
Întrebarea este ce ar putea fi , 
zice și apoi tace pentru o clipă. Am 
un detectiv privat, unul bun. Am 
să-l pun să facă niște săpături. Dar 
o să am nevoie ca tu să-mi trimiţi 
pe e-mail toată cronologia lui 
Owen. Tot ce știi. Unde a studiat, 
unde a copilărit. Şi datele. Totul. 
Unde şi când s-a născut fiica lui. 


Aud cum Jake începe să-și muște stiloul. Nimeni altcineva pe 


lume n-ar putea să-și dea seama de asta, e un obicei secret. Ceva ce 
face Jake când e mai puţin încrezător. Dar eu îl văd ca și cum aș sta 
chiar acolo, uitându-mă la capacul maltratat al pixului. E groaznic să 
ştii totul despre cineva, mult timp după ce persoana lui nu te mai 


interesează. 


Şi fă-mi o favoare. Ţine telefonul 


Jake. 


lângă tine, pentru cazul în care 
trebuie să te contactez. Dar să nu 
răspunzi la nici un număr pe care 
nu-l cunoşti. 


Mă gândesc că Grady a spus că Owen și-a aruncat telefonul — că 
a aruncat telefonul cu singurul număr al lui pe care l-aș recunoaște. 


Dar dacă e Owen? 

Owen n-o să sune chiar acum, 
spune el. Ştii și tu asta. 

Nu, nu știu. 

Ba eu cred că da. 


Nu mai zic nimic. Chiar dacă bănuiesc că are dreptate, n-am să-i 
spun asta lui Jake. N-am să-l trădez pe Owen în felul ăsta. Nici pe 
Bailey. 


Şi trebuie să-ți dai seama de ce 
fuge. Ceva mai concret decât că 
vrea să-şi protejeze copilul..., 
spune. Și bine ar fi să te prinzi 
repede. Cei de la FBI n-o să mai fie 
multă vreme amabili. 


Simt că mă ia cu amețeală când mă gândesc cât de puțin amabili 
mi se păruseră deja agenţii FBI când m-au luat la întrebări. 


Mai eşti acolo? întreabă Jake. 

Sunt aici. 

Încearcă să rămâi calmă. Ştii mai 
mult decât crezi. Ştii cum să treci 
prin asta. 


Felul în care rostește acele cuvinte - tandru, încrezător - e de 
ajuns ca să mă facă să plâng, e o amabilitate profundă în versiunea lui 


Şi asta a fost tot. 


Dar pe viitor, spune el, nu mai 
spune că cineva e nevinovat, bine? 
Spune că nu e vinovat, dacă 
trebuie să spui ceva. Dar să spui că 
cineva e nevinovat sună prostește. 
În special când cei mai mulţi sunt 
ca dracu” de vinovați. 


Cu șase săptămâni în urmă 


— Ar trebui să ne luăm o vacanţă, a 
spus Owen. Ar fi cazul. 

Era miezul nopții. Stăteam întinși pe pat, iar el mă ţinea de 
mână. O pusese pe pieptul lui, în dreptul inimii. 

— Ar trebui să vii cu mine la Austin, 
i-am spus. Sau asta nu s-ar pune? 

— Austin? a repetat el. 

— Am o reuniune a prelucrătorilor de 
lemn, ţi-am zis. Am putea s-o 
transformăm într-o escapadă. Să 
petrecem câteva zile în Texas Hill 
Country... 

— E în Austin? Nu mi-ai spus că e în 
Austin. 

Apoi a încuviințat din cap ca și cum ar fi cântărit propunerea, ca 
şi cum s-ar fi gândit să vină cu mine - doar că am simţit la el un 
declic. Am simţit în corpul lui că se închide în sine. 

— Ce s-a întâmplat? l-am întrebat. 

— Nimic, a spus. 

Dar mi-a dat drumul la mână și a început să se joace cu 
verigheta, rotind-o întruna pe deget. Eu îi făcusem acea verighetă. Am 
făcut-o exact ca pe a mea: două benzi subțiri care, de la distanţă, 
arătau ca orice inel de platină obișnuit. 

Dar le-am făcut din oțel șlefuit combinat cu stejar alb. Rustic și 
elegant în același timp. Am folosit cel mai mic strung. Owen stătuse 
aşezat pe podea lângă mine în timp ce le-am lucrat. 

— Se apropie și excursia lui Bailey la 
Sacramento, cu școala, mi-a zis. 
Putem s-o ștergem la New Mexico, 
numai noi doi, să ne pierdem 
printre stâncile albe. 

— Mi-ar plăcea foarte mult, am zis. 
N-am mai fost de mult în New 
Mexico. 

— Nici eu. Din studenție. Am mers cu 
maşina până la Taos și am petrecut 
o săptămână pe munte. 

— Ați mers cu mașina tot drumul, din 
New Jersey? l-am întrebat. 

Dar el a continuat să-şi rotească inelul, cufundat în gânduri. 
= Poftim? 

— Ați mers cu mașina tot drumul, din 


New Jersey până în New Mexico? 
Trebuie să fi durat o veșnicie. 


Asta l-a făcut să se oprească și să lase verigheta în pace. 


Am râs. 


N-a fost în timpul facultății. 

Owen! Tocmai ai spus că aţi fost la 
Taos în studenţie. 

Nu mai știu. Era undeva un munte. 
Poate era Vermont. Tot ce-mi 
amintesc e că aerul era rarefiat. 


Ce se întâmplă cu tine? 
Nimic. Doar că... 


L-am privit încercând să prind ceea ce nu spunea. 


S-a ridicat în capul oaselor și 


Doar că îmi aminteşte de o parte 
ciudată din viața mea. 

Studenţia? 

Studenţia. Și după aceea, a zis, 
scuturând din cap. Îmi amintesc că 
am rămas blocaţi pe un munte. 

OK. Păi, cred că ăsta e cel mai 
ciudat lucru pe care mi l-ai spus 
vreodată. 

Ştiu. 

a aprins lumina. 

Fir-ar, a spus. Chiar am nevoie de 
vacanţa aia. 

Să plecăm într-o vacanţă, am zis. 
OK, aşa o să facem. 


S-a întins la loc și și-a pus mâna pe pântecul meu. Și l-am simțit 
relaxându-se din nou. L-am simţit întorcându-se la mine. Așa că n-am 
vrut să-l presez. N-am vrut să-l presez în momentul acela în legătură 
cu ceea ce fusese gata să-mi împărtășească. 


Nu trebuie s-o lămurim chiar 
acum, dar așa, ca să ştii, am zis. Eu 
mi-am petrecut cea mai mare parte 
din studenție cântând la chitară 
într-o trupă de coveruri după Joni 
Mitchell, ducându-mă la 
concursuri de poezie și întâlnindu- 
mă cu un student la filosofie care 
lucra la un manifest despre faptul 
că televiziunea era mijlocul prin 
care guvernul încerca să controleze 
revoluțiile. 


Nu sunt sigur că se înșela în 
privinţa asta, a spus Owen. 

Poate că nu, dar ideea e că n-ai 
putea să-mi spui despre tine prea 
multe lucruri care să schimbe ceva, 
cel puţin nu între noi. 

Bine, a  şoptit. Mulţumesc lui 
Dumnezeu pentru asta. 


Ziua nu tocmai bună, ba chiar foarte rea, a lui 
Bailey 


Când se întoarce de la școală, Bailey arată jalnic. 

Stau pe bancă și beau un pahar de vin roșu, cu o pătură pe 
genunchi. Încerc să analizez evenimentele de peste zi — o zi care a 
început și o să se încheie fără Owen, oricât de neverosimil ar părea. Și 
indiferent cât de furioasă, și de tristă, şi de singură mă face să mă 
simt. 

Șerpuieşte pe lângă docuri, cu capul plecat, până ajunge acasă. 
Apoi se oprește în dreptul meu, fix în faţa băncii, și rămâne așa. Cu 
ochii scăpărându-i. 

— Nu mă mai duc mâine acolo, 
spune. Nu mă mai duc la școală. 

O privesc atent în ochi, îi observ teama. lată-ne -— fiecare, 
imaginea oglindită a celeilalte —, și e ultimul mod în care aș fi vrut să 
ajungem așa. 

— Se prefac că nu vorbesc despre 
asta, spune ea. Despre tatăl meu. 
Despre mine. E mai rău decât dacă 
mi-ar spune verde-n față. De parcă 
nu i-aș fi auzit oricum șușotind 
toată ziua despre asta. 

— Ce spuneau? 

— Ce vrei să știi? spune ea. Cum l-a 
întrebat Brian Padura pe Bobby, 
după ora de chimie, dacă tatăl meu 
e un infractor? Sau cum Bobby i-a 
tras un pumn în gură pentru asta? 

— A făcut Bobby așa ceva? 

— Mda... 

Înclin din cap, uşor impresionată de Bobby. 

— Şi de-aici, e tot mai rău, spune. 

Mă dau puţin mai încolo și îi fac loc pe bancă. Se așază, dar 
numai pe o margine, ca și cum ar putea să se răzgândească şi să se 
ridice în orice moment. 

— Ce-ar fi să lipseşti mâine? 

Se uită la mine surprinsă. 

— Pe bune? zice. Nici măcar nu 
protestezi? 

— Ar ajuta la ceva? 

— Nu. 

— Din punctul meu de vedere, ai 
scăpat de şcoală mâine. 


Lasă capul într-o parte și începe să-și roadă unghiile. 


Mulţumesc, spune. 


Aș vrea să mă întind și să-i iau degetele de la gură, s-o apuc de 


mână. Să-i spun că o să fie bine, că o să se ușureze situația, într-un fel 
sau altul. Dar chiar dacă ar ajuta-o să audă asta, n-ar ajuta-o s-o audă 
de la mine. 


N-am energie să gătesc nimic, așa 
că singura ta formă de nutriție în 
seara asta va fi reprezentată de 
două pizze extra cheese cu ciuperci 
și ceapă, care sunt în drum spre 
noi şi vor ajunge în cel mult 
treizeci de minute. 


Aproape că schițează un zâmbet, ceea ce face să-mi răsară în 
minte întrebarea pe care știu că trebuie să i-o pun, întrebarea care 
sper că mă va ajuta să-mi clarific nelămuririle care mă tot bântuiau de 
când am încheiat conversaţia cu Jake. 


Bailey, am spus, mă tot gândesc la 
ce m-ai întrebat mai devreme, ce 
cred eu că a vrut să spună tatăl tău 
în biletul pe care ţi l-a lăsat. 


Oftează, aparent prea epuizată ca să mai schițeze și gestul 
complementar, de a-și da ochii peste cap. 


Mă priveşte confuză. 


Ştiu, tatăl meu mă iubește. Ţi-ai 
spus părerea, zice ea. 

Poate că am greșit în privința asta. 
Adică, am greșit când am spus că 
la asta se referea. Poate a vrut să 
spună altceva. 


Despre ce vorbeşti? 

Poate a scris ceea ce a scris pentru 
că tu știi ceva, îi zic. Ştii despre el 
ceva ce vrea să-ți amintești. 

Ce-aș putea să știu? spune ea. 

Nu sunt sigură. 

Bun, mă bucur că am lămurit-o și 
pe asta, zice, apoi face o pauză. 
Deși toată lumea la școală pare să 
fie de acord cu tine. 

Adică? 

Toţi par să creadă că eu știu de ce 
face tata ceea ce face. Ca și cum 
mi-ar fi spus la micul dejun că 


plănuiește să fure jumătate de 
miliard de dolari și să dispară în 
ceaţă. 

— Nu știm dacă tatăl tău are vreo 
legătură cu asta, îi spun. 

— Nu, ştim doar că nu este aici. 

Şi are dreptate. Owen nu este aici. Din câte ştim noi, poate să fie 
oriunde. Asta îmi amintește de ceea ce mi-a spus în treacăt Grady 
Bradford de dimineață - informația pe care mi-a furnizat-o 
întâmplător când încerca să mă convingă că ar trebui să vorbesc cu el, 
că e de partea noastră. Mi-a dat numărul lui de telefon. Mi-a dat 
numărul de telefon de la biroul lui. Avea un prefix pe care nu l-am 
recunoscut: 512. Bag mâna în buzunarul de la spate și scot șervețelul 
de la Fred's. Sunt două numere scrise pe el şi ambele încep cu 512. 
Nici o adresă. Iau telefonul de pe masă și sun pe numărul de la birou. 
Inima îmi bubuie în piept când începe să sune și intră robotul, 
informându-mă că am sunat la biroul Șerifilor Federali ai Statelor 
Unite. Filiala din Texas a serviciului Șerifilor Federali ai Statelor 
Unite. Cu sediul în Austin, Texas. 

Grady Bradford lucrează la biroul din Austin. De ce se arată la 
ușa mea un șerif federal din Texas? Mai ales, un șerif federal care, 
dacă e să-i cred pe O'Mackey și Naomi, nu este autorizat în această 
investigație. Și dacă nu este autorizat, atunci de ce? Ce a făcut Owen 
așa încât Bradford să fie implicat în vreun fel în asta? Ce-are de-a face 
Texasul cu toată treaba asta? 

— Bailey, zic, tu și tatăl tău ați stat 
vreodată la Austin? 

— Austin, Texas? Nu. 

— Gândește-te o clipă. Aţi trecut 
vreodată prin Austin în drum spre 
altă destinație? Poate înainte de a 
vă muta în Sausalito. Când încă 
locuiaţi la Seattle... 

— Deci, când aveam vreo patru ani? 

— Îmi dau seama că e mult de-atunci. 

Ridică privirea, căutând în minte o zi sau un moment de care a 
uitat de mult și de care află, pe neașteptate, că e mult prea important 
ca să fie dat uitării. Pare supărată că nu găseşte nimic. Și să o supăr 
este ultimul lucru pe care mi-l doresc. 

— Dar de ce mă întrebi? spune. 

— A venit aici mai devreme un șerif 
federal din Austin, îi zic. Mă 
gândeam că poate a venit ca 
urmare a unei legături pe care o 


are tatăl tău cu acel oraș. 
Austin? 
Da, zic. 

Face o pauză, se gândește, dă de ceva. 
Poate, îmi spune. Cu mult timp în 
urmă. E posibil să fi fost acolo la o 
nuntă. Adică, da, cred că am fost 
una dintre fetiţele cu florile, pentru 
că m-au pus să apar într-o grămadă 
de fotografii. Și cred că mi-a spus 
cineva că suntem în Austin. 
Cât de sigură ești? 
Nu sunt sigură, spune. Adică nu 
foarte sigură. 
Atunci, ce-ţi amintești de nuntă? 
întreb, încercând să restrâng pista. 
Nu știu, nu-mi amintesc decât că 
am fost acolo cu toții. 
Deci, și mama ta? 
Așa cred, da. Dar în momentele de 
care-mi amintesc cel mai bine ea 
nu a fost cu noi. Eu și tata am ieșit 
din biserică și am plecat să facem o 
plimbare, iar el m-a dus la 
stadionul de fotbal. Se juca un 
meci. Nu mai văzusem așa ceva. 
Era un stadion imens. Multe 
lumini. Totul era portocaliu. 
Portocaliu? repet eu. 
Lumini portocalii, uniforme 
portocalii. Îmi plăcea la nebunie 
portocaliul, făcusem o obsesie 
pentru Garfield, așa că îţi dai 
seama... Şi cam atât îmi amintesc. 
Tata a arătat spre lumini și mi-a 
spus: „E ca Garfield“. 
Şi crezi că ați fost la o biserică? 
Da, la o biserică. Se poate să fi fost 
în Texas, însă la fel de bine putea 
fi oriunde altundeva. 
Şi nu l-ai întrebat niciodată pe 
tatăl tău unde s-a ținut nunta 
aceea? Nu i-ai cerut niciodată 
detalii? 


— Nu. De ce aș fi făcut-o? 

— Da, ai dreptate. 

— În plus, se supără când aduc vorba 
despre trecut, zice ea. 

Ceea ce mă surprinde. 

— De ce crezi? 

— Din cauză că-mi amintesc atât de 
puține lucruri despre mama. 

Rămân tăcută pentru câteva clipe. Dar Owen mi-a spus și mie 
ceva asemănător. Cum că o dusese pe Bailey la un psihoterapeut când 
era mică, pentru că-și reprima amintirile legate de mama ei. 
Psihoterapeutul i-a spus lui Owen că era ceva obișnuit, un mecanism 
defensiv pentru a ușura suferința pierderii unui părinte la o vârstă atât 
de fragedă ca a lui Bailey atunci când o pierduse pe Olivia. Dar Owen 
se gândea că era ceva mai mult de atât și, dintr-un motiv sau altul, 
părea că se simte vinovat din pricina asta. 

Bailey închide ochii, de parcă i s-ar părea insuportabil să se 
gândească la mama ei, și i s-ar părea totodată insuportabil să se 
gândească și la tatăl ei. Se șterge la ochi, dar nu înainte să văd o 
lacrimă alunecându-i pe obraz. Nu înainte să observe și ea că am 
văzut. Nici măcar nu încearcă să ascundă cât de singură se simte. Dar 
îmi dau seama de un lucru în acel moment, în care stau alături de 
Bailey și asist la suferința ei. Voi face tot ce-mi va sta în putinţă ca să-i 
alung durerea. Ca s-o ajut. Voi face orice numai să se simtă bine din 
nou. 

— Putem să vorbim despre altceva? 
spune ea, apoi ridică o mână. Sau 
ştii ce? Îmi retrag cuvintele. Putem 
să nu mai vorbim deloc? Nu mai 
am nici un chef de vorbă. 

— Bailey..., spun eu. 

— Nu, mă întrerupe ea. Poţi, te rog, 
să mă lași în pace? 

Apoi se lasă pe spate, așteptând să sosească pizza, iar eu să mă 
car, nu neapărat în această ordine. 


Ce nu vrei să-ti amintești? 


Mă duc înăuntru, respectând dorința lui Bailey de a rămâne 
singură. Nu vreau s-o presez. Nu vreau să-i cer să vină în casă. E 
confuză și furioasă, se întreabă dacă tatăl ei este cine crede ea că e — 
se întreabă dacă mai poate avea încredere în el, așa cum l-a știut 
dintotdeauna. Stabil, generos, tatăl ei. E furioasă pentru că trebuie să 
se îndoiască de asta — furioasă pe el, furioasă pe sine. E un sentiment 
pe care îl recunosc. 

Protejeaz-o. 

Dar s-o protejez de ce? De problemele în care este implicat 
Owen la The Shop? De ceea ce a permis să se întâmple acolo? Sau 
Owen vrea ca Bailey să fie protejată de altceva? Ceva ce nu înţeleg 
încă? Ceva ce nu vreau încă să înțeleg? 

Mă plimb înainte şi înapoi prin dormitor. Nu vreau să mă cert cu 
Bailey, dar simt nevoia urgentă să mă agăţ de orice indiciu, oricât de 
nesemnificativ ar părea. E tot ce mă pot gândi să fac — să reconsider 
(să-i cer să reconsidere) amintirile noastre neclare, vagi în legătură cu 
Owen. Să le suprapunem peste aceste ultime douăzeci și patru de ore. 
Ce elemente comune sunt? 

Dintr-odată, unul dintre elementele comune îmi răsare brusc în 
minte. Austin. Altceva ce știu despre Austin și Owen. Cu puţin timp 
înainte de a mă muta la Sausalito, mi s-a oferit un job acolo. O vedetă 
de cinema care trăia acolo îşi renova casa, un conac de pe Westlake 
Drive, aproape de Lake Austin. 

Avea nevoie de ajutor ca să scape de aura fostului ei soţ. 
Acestuia îi plăcea tot ce era modern și detesta orice element rustic. 

Designerul ei de interior îi sugerase piesele mele din lemn. Dar 
ea voia să se implice, ceea ce însemna că trebuia să mă duc la Austin 
pentru două săptămâni și să parcurg tot procesul împreună cu ea. 

I-am zis lui Owen să vină cu mine, dar el nici n-a stat la discuții. 
Era supărat că vreau să merg undeva, oriunde, amânându-mi astfel 
mutarea la Sausalito, amânând începutul concret al vieții noastre 
împreună, pentru care făcuserăm atâtea planuri. 

Şi eu eram nerăbdătoare să merg în California - și nu foarte 
nerăbdătoare să încep lucrul alături de o actriță tot mai pretențioasă. 
Așa că am refuzat jobul. Totuşi, am remarcat comportamentul lui 
neobișnuit. Nu-i stătea în fire să reacționeze aşa - nu era genul 
posesiv, autoritar. Când am adus asta în discuţie, mi-a cerut scuze că a 
reacționat prost. A zis că mutarea îl face să fie tensionat. Îl neliniștea 
felul în care avea să reacționeze Bailey la prezența mea în casă. 
Întotdeauna, pentru Owen, totul ducea la Bailey. Orice schimbare care 
o afecta pe ea îl afecta și pe el. I-am înțeles neliniștea și n-am mai 
deschis de atunci subiectul. 


Dar mă gândesc la celălalt semnal de alarmă legat de Austin. 
Când i-am spus să vină cu mine la reuniunea lucrătorilor în lemn de la 
Austin, pentru un moment s-a schimbat la față. Nu s-a opus sugestiei, 
dar a schimbat subiectul. Da, chiar asta a făcut. Deci poate nu era 
vorba doar despre Bailey. Poate are de-a face cu orașul Austin în sine. 
Ceva peste care nu voia să dau acolo. Ceva de care fugise. 

Pun mâna pe telefon și îl sun pe Jake, un împătimit al fotbalului 
american: meciurile între universități, NFLO, meciuri clasice pe 
YouTube la opt dimineaţa. 

— E târziu aici la mine, îmi spune în 
loc de bună seara. 

— Ce poți să-mi spui despre Stadionul 
de Fotbal din Austin? îl întreb. 

— Pot să-ți spun că nu se cheamă 
aşa 10, zice. 

— Ştii ceva despre echipa lor? 

E Longhorns? Ce vrei să știi? 

— Culorile lor. 

— De ce? 

Aştept. Oftează. 

— Portocaliu și alb, spune. 

— Eşti sigur? 

— Da, portocaliu-închis și alb. 
Echipamentele, mascota. Porţile. 
Nocturnele. Tot stadionul. E 
miezul nopții. E trecut de miezul 
nopţii. Dormeam. De ce mă 
întrebi? 

Nu mi se pare că aş putea să-i spun adevărul, care sună aiurea. 
Șeriful federal care a apărut la noi acasă e de acolo. Bailey își 
aminteşte că au fost acolo. Poate. lar Owen, în două rânduri, a 
reacționat ciudat la ideea de a merge acolo. 

Nu vreau să-i spun că Austin e tot ce am. 

Mă gândesc la bunicul meu. Dacă ar fi în viaţă și s-ar afla aici, 
lângă mine, lui i-aş putea spune. El nu s-ar gândi că sunt nebună. Ar 
sta, pur și simplu, acolo și m-ar ajuta să pun lucrurile cap la cap, până 
mi-aş da seama ce am de făcut. De aceea își făcea atât de bine treaba — 
şi anume să mă ajute pe mine să înțeleg care era treaba mea. Prima 
lecţie pe care mi-a predat-o a fost aceea că nu totul se rezumă la a 
modela o bucată de lemn până o faci să devină ce vrei tu. Este vorba 
şi despre a rașcheta lemnul, a vedea ce este în interior, cum a fost 
înainte. Este primul pas în a crea ceva frumos. Primul pas în a face 
ceva din nimic. Dacă Owen ar fi aici, și el ar înțelege. Și lui i-aș putea 
spune. M-ar privi și ar ridica din umeri. „Ce ai de pierdut?“ M-ar privi 


şi ar înțelege ce am hotărât deja. 

Protejeaz-o. 

— Jake? O să te sun din nou, îi spun. 

— Mâine! spune el. Sună-mă din nou 
mâine. 

Închid şi mă întorc afară. O găsesc pe Bailey unde am lăsat-o, 
uitându-se fix la golf, sorbind din paharul meu de vin, ca și cum ar fi 
fost al ei. 

— Ce faci? îi zic. 

Paharul e aproape gol. Era plin când am intrat în casă. Acum e 
aproape gol. Are vin pe buze, iar colțurile gurii ei sunt pătate cu roșu. 
— Ai putea să te abţii? răspunde. Am 

băut un pic. 

— Nu-mi pasă de vin. 

— Atunci de ce te uiţi așa la mine? 
zice. 

— Ar trebui să te duci și să-ți faci 
bagajul, îi spun. 

— De ce? 

— M-am gândit la ce mi-ai spus, 
despre nuntă. Despre Austin. Și 
cred că ar trebui să mergem acolo. 

— La Austin? 

Încuviințez din cap. Se uită la mine confuză. 

— E o prostie. La ce o să ne ajute? 
spune. 

Aș vrea să-i dau un răspuns sincer. Dacă încerc să-l citez pe 
bunicul meu și să-i spun că ar putea fi un fel de rașchetare, oare ar 
înţelege? Mă îndoiesc. Iar dacă-i spun ce am pus cap la cap până acum 
- o idee vagă, în cel mai bun caz —, se va răzvrăti și va refuza să 
meargă. Așa că îi spun ceva ce poate accepta, ceva ce este, de 
asemenea, adevărat. Și sună ca ceva ce ar spune tatăl ei. 

— E mai bine decât să stăm aici. 

— Şi școala? spune ea. O să lipsesc de 
la școală? 

— Oricum ai spus că nu te duci mâine 
la școală. Nu așa ai zis? 

— Mda. Presupun. 

Mă întorc deja în casă. Mi se pare că deja am pornit la drum. 

— Atunci, fă-ți bagajul. 


PARTEA A DOUA 


„Fiecare specie de lemn are propriile structuri distinctive și 
culori, care sunt revelate când bolul e strunjit.“ 
Philip Moulthropl1 


Păstrați bizareriile orașului Austin12 


Avem zbor la 6.55 dimineaţa, din San Jose. 

Sunt patruzeci și șase de ore de când Owen a plecat la muncă, 
patruzeci şi şase de ore de când am primit ultima veste de la el. 

Îi cedez lui Bailey locul de la fereastră și îl iau eu pe cel dinspre 
interval, cu pasagerii lovindu-se de mine în timp ce se duc la singura 
toaletă din spatele avionului. 

Bailey se reazemă de fereastră, cât poate de departe de mine, cu 
braţele strâns încrucișate la piept. Poartă un maiou cu trupa 
Fleetwood Mac, fără hanorac, și i s-a făcut pielea de găină pe braţe. 

Nu știu dacă îi e frig sau e supărată. Sau ambele. N-am mai 
zburat niciodată împreună, așa că nu m-am gândit să-i amintesc să-și 
pună un hanorac în bagajul de mână. Nu că mi-ar fi urmat sfatul, 
oricum. 

Chiar și așa, dintr-odată, aceasta îmi pare a fi cea mai mare 
crimă a lui Owen. Cum a putut să nu-mi lase nici un indiciu înainte de 
a dispărea? Cum a putut să nu-mi lase un set de reguli după care să 
mă ghidez ca să am grijă de ea? Regula numărul unu: spune-i să-şi ia 
un hanorac când urcă într-un avion. Spune-i să poarte ceva cu mânecă 
lungă. 

Bailey îşi ţine ochii lipiți de orizont, evitând contactul vizual. E 
cu atât mai bine că nu are chef de conversaţie. Încep să îmi fac notițe 
în agendă. Îmi elaborez un plan de acţiune. Vom ateriza la Austin la 
ora locală douăsprezece și treizeci de minute, ceea ce înseamnă că, 
probabil, va fi aproape ora două după-amiaza până vom ajunge în 
oraș și ne vom caza la un hotel. 

Aș fi vrut să cunosc mai bine orașul, dar n-am mai fost la Austin 
decât o dată, în timpul ultimului an de facultate. A fost primul job al 
lui Jules (era plătită cu optzeci și cinci de dolari și avea asigurată o 
cameră de hotel) şi m-a invitat s-o însoțesc. Făcea fotografii la 
Festivalul Anual al Sosurilor Picante organizat de Austin Chronicle, 
pentru un blog de gastronomie din Boston. În cea mai mare parte a 
timpului petrecut la Austin, am fost la festival, arzându-ne gura cu o 
sută de feluri diferite de costițe condimentate, cartofi prăjiți, legume 
afumate și sosuri de jalapeno13. Jules a făcut şase sute de fotografii. 

Doar cu puţin timp înainte de a pleca din oraș, ne-am aventurat 
și în afara grădinilor din East Austin, unde se ţinea festivalul. Am găsit 
un deal care oferea o vedere incredibilă asupra orașului. Erau tot 
atâția copaci câţi zgârie-nori și un cer mai degrabă senin decât 
înnorat. Iar lacul pitoresc făcea ca orașul Austin să semene mai puţin 
cu o capitală de stat și mai mult cu un orășel. 

Jules şi cu mine am decis atunci, pe loc, că ne vom muta în 
Austin după absolvire. Era mult mai puţin costisitor decât la New 


York, mult mai confortabil decât la Los Angeles. Nu ne-am mai gândit 
serios la asta când a venit timpul, dar în momentul acela, așa am 
simțit, privind în jos spre oraș. Am simțit ca și cum ne-am fi privit 
viitorul. 

Acesta cu siguranță nu este viitorul pe care mi l-am imaginat. 

Închid ochii încercând să nu mă las copleşită de întrebările care 
îmi roiesc prin minte într-un cerc repetitiv, întrebările la care am 
nevoie de răspuns: Unde este Owen? De ce a trebuit să fugă? și ce mi- 
a scăpat mie în legătură cu el, iar lui i-a fost prea frică să-mi spună? 

Este, în parte, motivul pentru care sunt acum în avion. Am 
această fantezie că, plecând de acasă, voi declanșa ceva în univers 
care să-l facă pe Owen să se întoarcă și să îmi ofere el însuși 
răspunsurile. Nu așa ar trebui să funcționeze? Ca ceainicul care dă în 
fiert odată ce nu te mai uiţi la el. 

Imediat ce vom ateriza în Austin, vom găsi un mesaj de la Owen 
întrebându-ne unde suntem, spunându-ne că el stă în bucătăria goală 
și ne așteaptă, în loc să se întâmple invers. 

— Ce pot să vă ofer, doamnelor? 

Ridic privirea și văd însoţitoarea de bord stând pe intervalul 
nostru, cu căruciorul argintiu de băuturi în faţa ei. Bailey nu-și 
întoarce privirea de la fereastră, iar din cap nu i se vede decât coada 
mov. 

— Cola normală, spune, cu multă 
gheaţă. 

Ridic din umeri, o ofertă de pace în faţa atitudinii lui Bailey. 

— Dietetică, vă rog, zic eu. 

Însoţitoarea de bord râde neafectată. 

— Șaisprezece? șoptește. 

Încuviinţez din cap. 

— Am și eu parte de așa ceva. Şi 
gemeni, pe deasupra. Credeţi-mă, 
înțeleg. Acesta este momentul în 
care Bailey se întoarce. 

— Nu e mama mea, spune. 

E adevărat. Este ceva ce Bailey se poate să mai fi spus într-o zi, 
dornică să corecteze eroarea. Dar în momentul ăsta sună altfel și 
ustură într-un fel pe care mi-e greu să-l ascund. Nu e doar felul în care 
mă face să mă simt. E vorba și de concluzia trasă din aroganța 
comentariului ei - înțelegerea insuportabilă a faptului că ura și 
respingerea ei față de mine sunt mult mai puţin amuzante în situația 
în care, pe moment, nu mă are decât pe mine. 

Chipul îi devine încordat când își dă seama de asta. Stau liniștită 
privind la ecranul TV de pe scaunul din fața mea un episod din 
Prietenii tăi, fără sonor, cu Rachel și Joey certându-se la bordul unui 


vapor. 
Mă prefac că nu observ disperarea lui Bailey, dar nici nu-mi pun 

căştile. Este tot ce pot să fac ca să-i las un moment de respiro în timp 

ce încerc să-i dau de înțeles că îi sunt alături dacă are nevoie de mine. 
Bailey își freacă brațele zgribulite fără să spună nimic o vreme. 

În fine, soarbe o gură de cola. Apoi schițează o grimasă. 

— Cred că ne-a inversat paharele, 
spune. 

Mă întorc și o privesc. 

— Ce-i asta? zice, ținând paharul plin 
cu gheață, cu cola până în buză. E 
dietetică, spune. Însoţitoarea de 
bord trebuie să mi-o fi dat mie pe a 
ta... 

Încerc să nu par prea surprinsă când îmi dă paharul ei. Și nu 
protestez. Îi dau lui Bailey paharul meu și aştept să ia o sorbitură. 

Bailey încuviințează din cap, ca și cum ar răsufla ușurată că are 
băutura corespunzătoare. Doar că amândouă știm că însoţitoarea de 
bord ne-a dat de la început băuturile potrivite. Și abia acum - după 
gestul lui Bailey, după încercarea ei de a atenua tensiunea — paharele 
sunt inversate. 

Dacă ăsta e modul lui Bailey de a se apropia de mine, am să-i 
vin în întâmpinare. 

Iau o gură de cola. 

— Mulţumesc, spun. Mi s-a părut mie 
că a mea are un gust ciudat. 

— Nici o problemă., spune ea, apoi se 
întoarce să privească pe geam. Nu- 
i mare lucru. 


Din aeroport, urcăm într-un Uber, iar eu derulez știrile pe 
telefon. 

Articolele despre The Shop umplu paginile de start ale site-urilor 
CNN, New York Times, Wall Street Journal. Multe dintre titluri se 
concentrează pe o conferință de presă ţinută de șeful SEC, oferind 
titluri-bombă precum: COMPANIA THE SHOP A FOST ÎNCHISĂ 
DEFINITIV. 

Dau click pe cel mai recent articol din New York Times, care se 
ocupă de anunţul făcut de cei de la SEC privind acuzaţiile de fraudă 
împotriva lui Avett Thompson. Și care citează o sursă din FBI conform 
căreia angajaţii cu vechime și cei din funcţii de conducere vor fi mai 
mult ca sigur indicaţi ca persoane de interes în anchetă. 

Nu se menționează numele lui Owen. Cel puţin, nu încă. 

Uberul intră pe Presidential Boulevard și se îndreaptă spre hotel, 


aflat pe malul lacului Lady Bird, lângă Congress Avenue Bridge. E 
departe de vacarmul celei mai aglomerate părți a orașului, peste podul 
din inima orașului Austin. 

Bag mâna în geantă, scot rezervarea de la hotel printată şi trec 
cu privirea peste detalii. Numele complet al lui Jules, Julia Alexandra 
Nichols, îmi sare în ochi. Jules mi-a sugerat să rezerv camera cu 
cardul ei de credit, ca măsură preventivă. Am în portofel cardul ei de 
credit şi actul de identitate, ca măsuri de siguranță suplimentare, 
pentru cazul în care ne urmărește cineva. 

Desigur, există o înregistrare a zborului nostru la Austin. Jules a 
rezervat zborul cu cardul ei, dar pe bilete sunt numele noastre. E o 
cale sigură de a fi urmărite până aici, dacă cineva şi-ar propune asta. 
Dar chiar dacă află că suntem în Austin, nu trebuie să știe și unde 
anume. Nu-i ajut pe următorii Grady sau Naomi să apară neanunțaţi la 
ușa mea. 

Şoferul - un tip tânăr cu bandană - o privește pe Bailey în 
oglinda retrovizoare. Nu e cu mult mai mare decât ea și tot încearcă să 
stabilească un contact vizual. 

— Eşti pentru prima dată la Austin? o 
întreabă. 

— Mda, răspunde ea. 

— Cum ți se pare până acum? 

— Judecând după cele patruzeci de 
minute de când am plecat de la 
aeroport? 

El râde, ca și cum ea ar glumi cu el, ca și cum l-ar invita să 
continue conversaţia. 

— Eu am crescut aici, spune el. Poţi 
să mă întrebi orice despre oraş și 
pot să-ți spun chiar mai mult decât 
ai vrut să știi. 

— E bine de știut, spune ea. 

Văd că Bailey e cu gândul în altă parte, așa că încerc să intru eu 
în vorbă cu el, pentru cazul în care s-ar putea dovedi util mai târziu. 
— Ai crescut aici? întreb. 

— M-am născut și am crescut aici, da. 
Am prins vremea când era doar un 
orășel, spune. A și rămas așa în 
multe sensuri, doar că acum e mult 
mai multă lume și avem clădiri 
mult mai înalte. 

Iese de pe autostradă și simt un nod în capul pieptului când în 
fața noastră se ivește partea centrală a orașului. Știu că ăsta a fost 
planul, dar privind pe geam acest oraș ciudat, ideea mi se pare de-a 


dreptul nebunească. 

El arată pe geam, pe măsură ce ne deplasăm spre zgârie-nori. 

— Acela e Frost Bank Tower. Era cea 
mai înaltă clădire din Austin. 
Acum nu sunt sigur dacă mai e 
măcar pe locul cinci. Aţi auzit de 
el? 

— N-aș putea spune că am auzit, îi 
răspund. 

— Da, are o poveste dementă. Dacă-l 
priveşti din anumite unghiuri, 
arată ca o bufniță. Exact ca o 
bufniță. De-aici s-ar putea să fie 
greu de văzut, dar e foarte tare 
dacă reușești... 

Deschid geamul pe partea mea și mă uit atent la Frost Building — 
etajele de sus, ca niște urechi; cele două ferestre care arată ca niște 
ochi. Cu siguranță există o asemănare cu o bufniţă. 

— Orașul este un centru universitar, 
dar arhitecţii au studiat toți la Rice 
University, iar bufnița este mascota 
lor. Deci e un fel de: „Dracu să vă 
ia, cu mascota voastră cu tot, și cu 
Longhorns, în general“, spune. 
Adică da, unii zic că e doar o 
teorie a conspirației, dar uitaţi-vă 
și voi. Clădirea arată ca o bufniță! 
Cum poate să fie o simplă 
întâmplare? 

Cotește pe South Congress Bridge și văd în depărtare hotelul 
nostru. 

— Aţi venit să vă interesați de 
universitate? 

Îi adresează întrebarea lui Bailey, încercând din nou să 
stabilească un contact vizual cu ea în oglinda retrovizoare. 

— Nu tocmai, spune ea. 

— Atunci... ce faceţi aici? 

Bailey nu răspunde. Deschide geamul, într-o încercare de a 
descuraja alte întrebări. N-o condamn pentru asta. N-o condamn că nu 
arde de nerăbdare să explice unui străin de ce se află aici, într-un oraş 
în care încearcă să-și amintească dacă a mai fost, căutând informaţii 
despre tatăl ei dispărut. 

— Suntem doar iubitoare ale orașului, 
zic. 


— La fix, spune. O mică vacanţă. 
Înţeleg perfect. 

Trage la hotel, iar Bailey deschide ușa chiar înainte ca mașina să 
se fi oprit. 

— Stai, stai! Să-ţi dau numărul meu 
de telefon. În caz că apare ceva. 
Pot să fiu ghidul vostru cât sunteți 
în oraș. 

— Nu apare, spune Bailey. 

Apoi îşi așază mai bine geanta pe umăr. Şi pornește spre intrarea 
în hotel. Înhaț bagajele din portbagaj și mă grăbesc să ţin pasul. O 
ajung din urmă în faţa ușilor rotative. 

— Ce enervant era tipul ăla! 

Dau să zic că încerca doar să fie prietenos, dar ea nu e interesată 
să lege prietenii. Și cum trebuie să-mi aleg confruntările, hotărăsc că 
pe aceasta e mai bine s-o evit. 

Intrăm și arunc o privire prin holul hotelului: un atrium înalt, 
barul, un Starbucks într-o parte. Sute de camere. Exact tipul de hotel 
lipsit de particularități, așa cum sperasem, un loc în care să fie uşor să 
te pierzi. Doar că mă uit în jur un pic prea mult, pentru că o angajată 
îmi surprinde privirea. 

Are un ecuson cu numele, AMY, și o tunsoare bob scurtă. 

Ne așezăm la coadă la recepţie, dar e prea târziu. Tânăra vine 
spre noi, cu un zâmbet lipit pe faţă. 

— Hei, bună. Eu sunt Amy, 
administratorul hotelului. Bine aţi 
venit la Austin! Pot să vă ajut cu 
ceva în timp ce așteptați la cazare? 

— Suntem în regulă. Doar dacă se 
întâmplă să aveţi o hartă a 
campusului, spun. 

— De la UT-Austin? Absolut. De 
asemenea, pot să vă ajut să 
programațţi un tur al campusului. 
Şi există o cafenea remarcabilă pe 
care n-aţi vrea s-o ratați când 
ajungeţi în acea parte a orașului. 
Vă place cafeaua? 

Bailey se uită la mine ca și cum ar fi vina mea că Amy se agită și 
turuie întruna - și poate că are dreptate. Am cerut o hartă în loc să-i 
spun lui Amy cea vorbăreață să-și vadă de drum. Dar vreau o hartă. 
Vreau să ţin în mâini ceva care să-mi dea cât de cât aerul că știu ce 
fac. 

— Pot să vă programez o cursă de 


transfer care să vă ducă acolo? 

Ajungem în față, unde recepționerul pe nume Steve ne întinde 
două pahare cu limonadă. 

— Salut, Amy! 

— Steve! Tocmai sunt pe cale să le 
servesc pe aceste două doamne cu 
nişte hărți ale campusului 
universitar și o cafea Flat White. 

— Excelent, spune Steve. Eu mă ocup 
de cazarea dumneavoastră. Ce vă 
aduce în colțișorul nostru de lume? 
şi ce pot să fac ca orașul nostru să 
devină destinaţia dumneavoastră 
preferată? 

E deja prea mult pentru Bailey. Se dă bătută și începe să se 
îndepărteze - Steve e ultimul cui bătut în coșciugul atitudinii 
prietenești agresive. Se îndreaptă spre lifturi, aruncându-mi o ultimă 
privire sfredelitoare, și pleacă. O privire de reproş pentru toate 
conversațiile astea de complezență, cărora nu le face față, pentru că e 
departe de casă, pentru că e în Austin, mai ales. Orice strop de 
bunăvoință aș fi reușit să capăt din partea ei în avion se pare că de- 
acum s-a dus. 

— Deci, doamnă Nichols, veţi sta la 
etajul opt, într-o cameră cu o 
vedere splendidă spre lacul Lady 
Bird, spune Steve. Avem în hotel 
un centru spa nemaipomenit, dacă 
vreți să vă refaceți după zbor, 
înainte de a urca în cameră. Sau vă 
pot aranja o cină târzie? 

Ridic mâinile în semn că mă predau. 

— O cheie de la cameră, Steve. Doar 
cheia camerei. Cât de repede poți 
tu. 

Lăsăm sus valizele. Nu ne oprim să mâncăm. 

La 14.30 plecăm de la hotel și ne întoarcem spre Congress 
Avenue Bridge. 

Hotărăsc să mergem pe jos. Mă gândesc că un drum lung făcut 
pe jos poate să-i declanșeze o amintire lui Bailey, presupunând că ar 
avea ce declanșa. lar drumul ăsta o să ne ducă prin inima orașului, 
înspre campus și mai departe, înspre Stadionul Darrell K Royal, 
singurul stadion de fotbal american din oraș. 

Imediat ce trecem podul, orașul se întinde în fața noastră — 
animat și în continuă mișcare, chiar și după-amiaza devreme. 


Atmosfera e mai degrabă nocturnă: muzică, baruri deschise, terase 
pline de lume. 

Bailey ţine capul plecat și ochii în telefon. Cum o să recunoască 
vreun loc dacă nu e atentă? Dar când ne oprim la un semafor pe Fifth 
Street, cu mesajul STOP aprins în fața noastră, ridică privirea. 

Ridică privirea şi o surprind uitându-se atent. 
= Ce e? 

— Nimic. 

Scutură din cap. Dar continuă să se uite fix. 

Îi urmăresc privirea către un logo al clubului Antone’s14, cu 
litere albastre. HOME OF THE BLUES115 scrie sub el. Un cuplu se 
îmbrățișează la intrare, făcându-și un selfie. 

Bailey arată spre club. 

— Sunt aproape sigură că tata are un 
disc cu John Lee Hooker de aici. 

În clipa în care o spune, ştiu că are dreptate. Parcă văd coperta 
albumului: logoul clubului pe față, Antone’s, cu scris caligrafic. Și cu 
Hooker cântând la microfon, cu pălărie, ochelari de soare și chitara în 
mână. Îmi amintesc o seară de săptămâna trecută — cum se poate să fi 
fost săptămâna trecută? — când Bailey era la antrenament, iar noi doi 
eram singuri acasă. Owen cânta la chitară. Nu-mi amintesc versurile 
cântecului, dar fața lui Owen în timp ce cânta... asta îmi amintesc. 

— Da, are, zic. Ai dreptate. 

— Nu că ar conta. 

— Nu cred că știm încă ce contează. 

— Asta e de natură să ne ridice în 
vreun fel moralul? mi-o întoarce 
ea. 

Să ne ridice moralul? Cu trei zile în urmă, eram cu toții în 
bucătărie, la un milion de kilometri distanță de situația asta. Bailey 
mânca cereale dintr-un bol, vorbind cu tatăl ei despre weekend. Voia 
ca Owen s-o lase să meargă cu mașina până în peninsulă, împreună cu 
Bobby care voia să facă turul comitatului Monterey pe bicicletă. Owen 
zice că am putea merge cu toţii. Bailey își dă ochii peste cap, dar îmi 
dau seama că analizează totuși ideea, mai ales după ce Owen spune că 
am putea să ne oprim în Carmel la întoarcere. Vrea să ne oprim să 
mâncăm supă cremă de scoici la un mic restaurant de pe faleză, care îi 
place ei foarte mult și unde el a tot dus-o de când s-au mutat în 
Sausalito. 

Asta a fost cu trei zile în urmă. Acum ne aflăm amândouă într-o 
nouă realitate, în care Owen e dispărut, în care ne petrecem timpul 
încercând să descoperim unde e. Și de ce. O nouă realitate în care mă 
întreb constant dacă nu cumva mă înșel stăruind în convingerea mea 
că răspunsurile la aceste întrebări n-au să răstoarne ideile de bază pe 


care le am despre Owen. 

Nu caut ceva care să ne ridice moralul. Încerc doar să spun ceva 
neutru, aşa încât ea să nu știe cât de furioasă sunt și eu. 

Când lumina semaforului se schimbă, traversez rapid, cotesc pe 
Congress și continui să iau viteză. 
— Încearcă să ţii pasul, îi zic. 
— Unde mergem? mă întreabă Bailey. 
= Într-un loc mai bun decât ăsta. 


Aproximativ o oră mai târziu ne plimbăm prin oraş, pe Jacinto 
Boulevard. Şi stadionul apare în raza noastră vizuală. Este enorm, îţi 
captează atenţia, chiar de la câteva străzi distanță. 

În timp ce înaintăm spre el, Centrul Sportiv Caven-Clark se 
întinde în fața noastră. Pare să fie centrul de recreere al studenților, 
completat cu o serie de clădiri decorate cu portocaliu, cu Clark 
Field16 înconjurat de o pistă largă de atletism. Studenţii joacă fotbal 
american, sprintează pe scări în sus și se odihnesc pe bănci, făcând din 
această parte a campusului una complet izolată și, în același timp, 
integrată în oraș. 

Mă uit pe harta campusului și o iau spre cea mai apropiată 
intrare în stadion. 

Dar Bailey se oprește brusc și spune: 

— Nu vreau să fac asta. Chiar dacă 
am fost la stadion, ce-i cu asta? 

— Bailey... 

— Pe bune, ce facem aici? 

N-o să reacționeze bine dacă-i spun că noaptea trecută am stat 
trează și am citit despre amintirile din copilărie - cum le uităm. Și 
cum le recuperăm. Adesea reapar când ne întoarcem într-un loc și 
avem posibilitatea să repetăm experienţa așa cum s-a desfășurat prima 
dată. Asta facem aici. Îi urmăm instinctul. Explorăm amintirea ei 
conform căreia a mai fost aici. Şi instinctul meu din clipa în care mi- 
am dat seama de unde venea Grady Bradford. 

— Sunt lucruri pe care tatăl tău nu ni 
le-a spus, dincolo de ceea ce se 
petrece la The Shop, îi explic. 
Încerc să-mi dau seama care sunt 
acelea. 

— Asta sună destul de vag, spune ea. 

— O să sune mai puţin vag pe măsură 
ce tu o să-ți amintești mai multe. 

— A, deci... pe mine cade toată 
treaba? 

— Nu, e treaba mea. Dacă am greşit 


aducându-te aici, o să fiu prima 
care o s-o spună. 

Tace. 

— Uite, vrei numai să intri? Poți să 
faci asta? Dacă tot am ajuns până 
aici. 

— Am de ales? 

— Da. Întotdeauna. Cu mine, 
întotdeauna o să ai de ales. 

Văd cum i se luminează fața, când își dă seama cu surprindere 
că vorbesc serios. Şi chiar vorbesc serios. Suntem la treizeci de metri 
de cea mai apropiată intrare, POARTA 2, dar depinde de Bailey. Dacă 
vrea să facă stânga-mprejur, n-am s-o opresc. Poate că asta o 
îndeamnă să meargă înainte, ceea ce şi face. 

Pășește spre intrare, iar eu o resimt ca pe o victorie. O a doua 
victorie: un grup care urmează să facă turul stadionului pare să se 
adune, iar noi ne lipim de el, trecând de controlul de securitate fără 
măcar o privire din partea studentului aflat la post. 

— Bine aţi venit la DKR, spune ghidul 
turului. Sunt Elliot și astăzi o să fiu 
ghidul vostru. Urmaţi-mă! 

Conduce vizitatorii spre zona terminală și le lasă un moment să 
contemple stadionul, care este impresionant. Sunt locuri pentru o sută 
de mii de spectatori; într-un capăt al stadionului scrie cu litere imense 
TEXAS și, cu litere ceva mai mici, în capătul celălalt, AUSTIN. Este 
atât de vast, atât de impozant, încât pare genul de loc de care ai putea 
să-ți aminteșşti, care să ţi se fixeze în memorie, mai ales la o vârstă 
fragedă. 

Elliot explică grupului ce se întâmplă la meciurile nocturne — 
cum se trage o salvă de tun de fiecare dată când se înscrie un eseu, 
cum Bevo, mascota, este un tăuraș în carne și oase și cum face el turul 
terenului, mânat de un grup de cowboy texani care se ocupă de el. 

Când își termină discursul și începe să-i conducă pe toți spre 
tribuna presei, îi fac semn lui Bailey să rămânem în urmă, apoi o luăm 
înspre peluze. 

Mă așez pe primul rând, iar Bailey îmi urmează exemplul. Mă 
uit fix la teren, observând-o cu coada ochiului în timp ce se instalează 
pe scaun. Apoi se îndreaptă de spate. 

— Nu sunt sigură că a fost aici, nu 
ştiu. Dar mi-l amintesc pe tata 
spunându-mi că într-o zi, voi avea 
aceeaşi pasiune pentru fotbalul 
american ca și el. Mi-l amintesc 
spunându-mi să nu-mi fie frică de 


nimic de adăugat la amintirea ei. 


mascotă. 


Asta sună greșit — nu partea cu mascota, care pare exact în stilul 
lui Owen, ci partea cu pasiunea pentru fotbal. De când suntem 
împreună, rareori l-am văzut uitându-se la un meci întreg. N-au fost 
după-amiezi lungi cu fotbal care să ne ocupe weekendurile. Nici 
rezumatele de luni seara. Una dintre multele schimbări reconfortante 
de după Jake. 


Am ridicat din umeri. 


Dar probabil că-mi amintesc greșit, 
spune ea. Tatei nu-i place fotbalul 
american, nu-i așa? Adică... noi 
nici măcar nu ne uităm vreodată la 
meciuri. 

La asta mă gândeam și eu. Dar 
poate că îi plăcea atunci. Când 
credea că o să facă o suporteră din 
tine. 

Când aveam doar câțiva ani? 


Probabil s-a gândit că poate să facă 
din tine o suporteră a echipei 
Longhorn. 


Bailey se întoarce cu spatele la teren. Nu pare să mai fi rămas 


Face o pauză. 


Face o pauză. 


Cred că asta era. Nu era vorba 
despre fotbalul american în 
general. El iubea echipa asta. 


Sau ce echipă o fi fost, în 
echipamentul ei portocaliu. 
Povestește-mi ce-ţi amintești, ca și 
cum ăsta ar fi locul, îi spun. Ai 
venit aici după nuntă? 

Nu, era în timpul după-amiezii. Și 
eu eram în rochie. În rochia de 
fetiță cu florile. Asta știu sigur. 
Poate veneam de la cununie. 


Numai dacă nu cumva îmi 
imaginez toate astea. Ceea ce pare 
la fel de posibil. 


Simt cum îi crește frustrarea. E foarte posibil ca Bailey să-și fi 
amintit în Sausalito tot ce a putut şi acolo ar fi trebuit să rămânem. În 
casa noastră plutitoare, atât de goală fără Owen. Noi două, în golul 
îngrozitor lăsat de el acolo. 


— Nu știu ce să spun, zice ea. Pe 
orice stadion aş putea să simt 
același lucru. 

— Dar arată familiar? 

= Da, oarecum. 

Apoi îmi vine ceva în minte. Îmi vine repede şi anticipez restul, 
în funcție de răspunsul pe care mi-l va da. 

— Deci ai venit pe jos aici? 

Îmi aruncă o privire ciudată. 

— Da, cu tine. 

— Nu, vreau să zic, ai venit aici pe 
jos, de la cununie? În ziua aceea, 
cu tatăl tău? Presupunând că a fost 
aici... 

Scutură din cap ca și cum ar fi o întrebare absurdă, dar pe urmă 
deschide larg ochii. 

— Da, trebuie să fi venit pe jos. Dacă 
eram în rochie, probabil că 
veneam direct de la biserică. Deci, 
probabil că am mers. 

Nu știu dacă această conversaţie îi creează sau nu amintirea, dar 
dintr-odată devine mai hotărâtă. 

a Cu siguranță am venit pe jos. 
Vreau să spun că am venit la meci 
pentru puțin timp, după cununie. 
Am venit pe jos. Sunt destul de 
sigură. 

— Deci trebuie să fie pe-aici, pe- 
aproape. 

— Ce să fie? 

Mă uit pe hartă și văd opţiunile gata marcate pentru noi: o 
catedrală catolică nu prea departe de aici, două capele episcopale17 și 
o sinagogă chiar mai aproape. La oricare dintre ele se poate ajunge pe 
jos. Şi fiecare dintre ele este un posibil loc în care Owen a dus-o pe 
Bailey înainte de a veni cu ea aici. 

— Nu-ţi amintești întâmplător ce fel 
de ceremonie a fost? Adică de ce 
confesiune? 

— Glumești, nu? 

Nu glumesc. 

— Sigur că glumesc, îi spun. 


Cine are nevoie de ghid? 


Încercuiesc bisericile pe hartă şi părăsim stadionul pe la o altă 
ieşire. Coborâm treptele și trecem pe lângă o statuie care omagiază 
Longhorn Band, cu Centrul Etter-Harbin al absolvenţilor universității, 
în spate. 

— Stai, spune Bailey. Mergi un pic 
mai încet... 

Mă întorc. 

— Ce-i? 

Se uită în sus la clădire, la firma pe care stă scris CASA 
FOȘTILOR STUDENŢI TEXANI. Apoi se întoarce spre stadion. 

— Asta mi se pare cunoscută, spune. 

— Păi, seamănă puţin cu cealaltă 
intrare. 

— Nu, totul mi se pare cunoscut, 
spune. Partea asta din campus mi-e 
cunoscută. Ca şi cum aș fi fost aici 
de mai multe ori, sau așa ceva. Îmi 
pare familiar. 

Începe să se uite împrejur. 

— Lasă-mă să mă concentrez. Să-mi 
dau seama de ce mi se pare locul 
ăsta cunoscut. Nu asta e ideea? Că 
ceva aici trebuie să-mi pară 
familiar? 

— OK, spun. Ia-o încet. 

Încerc s-o încurajez, chiar dacă nu vreau să mă opresc aici. Aș 
vrea să ajungem la biserici înainte de a-şi închide porţile pe ziua de 
azi. Aș vrea să găsim pe cineva cu care să vorbim. 

Nu mai zic nimic și stau cu ochii în telefon. Mă concentrez 
asupra cronologiei. Dacă Bailey a dat de ceva, dacă nu mergem pe o 
pistă complet greșită, înseamnă că trebuie să fi fost aici în 2009 — pe 
vremea când ea şi Owen locuiau încă în Seattle, pe vremea când 
Olivia încă trăia. În anul următor, Bailey și Owen s-au mutat la 
Sausalito. Oricând înainte de asta, Bailey ar fi fost prea micuță ca să-și 
mai poată aminti acum ceva. 

Deci, 2009 a fost momentul-cheie. Dacă Bailey are dreptate în 
legătură cu ceva din toate astea, acela este anul în care a fost aici. 

Caut programul meciurilor de fotbal american. Caut meciurile 
jucate pe teren propriu în urmă cu doisprezece ani. Dar în timp ce 
derulez lista de meciuri, îmi sună telefonul. Apelul vine de la un 
număr ascuns. Ţin telefonul în mână și nu știu ce să fac. Poate fi 
Owen. Dar mă gândesc la ce mi-a spus Grady, să nu răspund la 


numere necunoscute, și mi se pare riscant. Bailey îmi face semn spre 

telefon. 

— Ai de gând să răspunzi? Sau doar 
să te holbezi la el? 

= Încă nu m-am hotărât. 

Dacă e Owen, totuşi? Dacă e el? Apăs pe tasta de preluare a 
apelului. Dar nu spun nimic, aştept mai întâi să văd ce are de spus cel 
care m-a sunat. 
= Alo? Hannah? 

Femeia de la celălalt capăt are o voce pițigăiată, peltică, 
enervantă. Este o voce pe care o recunosc. 

— Belle, spun. 

— Vai, ce dezastru, ce porcărie! Eşti 
bine? Dar fiica lui Owen? 

E încercarea lui Belle de a fi drăguță, dar observ că nu-i spune 
pe nume lui Bailey. Îi spune „fiica lui Owen“ pentru că nu-și amintește 
niciodată numele ei. N-a fost niciodată destul de important pentru ea 
încât să-l rețină. 

— Să ştii că ei n-au făcut așa ceva, 
mai spune. 

Ei. 

— Belle, am încercat să dau de tine, îi 
răspund. 

— Știu, ştiu, trebuie să fii terminată. 
Eu, una, sunt terminată. Sunt 
ascunsă în St. Helena, ca un soi de 
criminal de drept comun. Cu 
echipe de cameramani postate la 
ușa mea. Nici măcar nu pot să plec 
de acasă! A trebuit s-o pun pe 
asistenta mea să-mi aducă pui la 
rotisor și sufleu de ciocolată de la 
Bouchon, ca să am ceva de 
mâncare. Tu unde ești? 

Mă pregătesc să ocolesc întrebarea, dar nu e nevoie. Belle nici 
nu așteaptă răspunsul meu. Nu vrea decât să vorbească în continuare. 
— Deci toată treaba asta e pur și 

simplu ridicolă. Avett este un 
antreprenor, nu un infractor. Iar 
Owen e un geniu, deși nu mai 
trebuie să-ți spun ție asta. Adică, 
Doamne iartă-mă, de ce ar avea 
nevoie Avett să facă așa ceva? Să 
fure de la propria companie? Ăsta 


e al câtelea? Al optulea start-up al 
lui? După asemenea carieră se 
apucă să umfle valori, să mintă și 
să fure? Sau orice altceva spun ei 
că face? Mă lași? Oricum avem 
atâția bani încât nu știm ce să 
facem cu ei. 

Se opune vehement, argumentează puternic. Dar asta nu 
schimbă ceea ce lasă afară din discuţie, ceea ce refuză să 
conștientizeze. Succesul de până acum al lui Avett, încrederea 
excesivă în sine care vine odată cu asta pot explica de ce a refuzat 
acum eșecul. 

— Ideea e că i se înscenează, spune 
ea. 

= Cine să-i însceneze, Belle? 

— De unde dracu să știu eu? 
Guvernul? O firmă concurentă? 
Poate un hacker care vrea să 
ajungă primul pe piață. Asta e 
teoria lui Avett. Ideea este că o să 
câştigăm. Avett a muncit prea mult 
și de prea multă vreme ca să fie 
doborât de o chichiță contabilă. 

Şi în momentul acela aud ceea ce trebuie să fi auzit și alții — 
Patty, Carl, Naomi - când vorbeau cu mine. Aud aberaţia. Sună 
aberant. Probabil că așa se întâmplă când se duce totul de râpă. Pierzi 
abilitatea de a nuanţa, de a face ca ceea ce spui să aibă un sens pentru 
ceilalți. 

— Deci, spui că a fost o înscenare sau 
că a fost o eroare contabilă? Sau 
spui pur și simplu că e vina tuturor 
cu excepţia lui Avett? 

— Pardon? 

E furioasă. Nu mă interesează. N-am timp de ea, acum când îmi 
dau seama că această conversaţie o să ducă într-un punct în care ea o 
să vrea ceva de la mine. Nu mai am nimic să-i dau. Mă uit la Bailey, 
care se uită la mine cu o privire întrebătoare, mirată că vocea mea 
devine tot mai nervoasă și gândindu-se ce înseamnă asta pentru tatăl 
ei. 

— Trebuie să închid, îi spun. 

— Stai puțin. 

Moment în care ajunge la subiect: ceea ce-i trebuie, de fapt. 

— Avocații lui Avett nu reușesc să 
dea de Owen. Şi vrem să ne 


asigurăm, vrem să știm... nu 
vorbeşte cu autoritățile, da? N-ar fi 
înțelept pentru nici unul dintre 
noi. Este un moment în care 
trebuie să rămânem cu toții uniți. 

— Dacă Avett n-a făcut nimic rău, ce 
contează ce spune Owen? 

— Nu fi naivă. Lucrurile nu merg așa, 
spune. 

Aproape că o văd pe Belle stând în bucătăria ei insulară, pe 
scaunul pe care i l-am făcut eu, dând din cap consternată, cu cerceii 
rotunzi din aur, pe care nu și-i scoate niciodată din urechi, lovindu-i 
obrajii. 

— Dar cum merg? 

— Păi... capcane, mărturisiri forțate. 
E Owen atât de prost? zice, apoi 
tace pentru o clipă. Vorbeşte cu 
poliția? 

Aș vrea să-i spun că tot ce știu e că nu vorbeşte cu mine. Dar nu- 
i ofer informația asta lui Belle. Nu-i ofer nimic. Ea și cu mine suntem 
în situații diferite. Ea nu e îngrijorată pentru siguranța lui Avett. Nu se 
întreabă cu adevărat dacă guvernul acționează cu rea-credință sau 
dacă Avett e vinovat. Belle ştie că soțul ei e vinovat. Doar încearcă s-o 
sucească, să facă ce are de făcut, să-l împiedice să plătească pentru 
greșelile lui. 

— Avocaţii lui Avett au nevoie să 
discute cu Owen cât mai repede, 
pentru ca povestea să fie 
consecventă, spune Belle. Avem 
nevoie de ajutorul tău pentru asta. 
Trebuie să rămânem uniți. 

Nu-i răspund. 

— Hannah? Mai ești acolo? 

— Nu, îi răspund. Nu mai sunt. 

Și închid. Închid și mă întorc la programul meciurilor echipei 
UT-Austin. 

— Cine a fost? întreabă Bailey. 

— Greşeală, îi răspund. 

— Aşa o numești acum pe Belle? 

Ridic ochii spre ea. 

— De ce te prefaci? mă întreabă. 

E furioasă și speriată. Și se pare că eu agravez situația în loc s-o 
ameliorez. 

— Doar încerc să te feresc de o parte 


din toate astea, Bailey, îi spun. 

Dar nu poţi, spune ea. Asta e 
problema. Nimeni nu mă poate feri 
de asta. Deci ce-ar fi să cădem de 
acord ca tu să fii sinceră de-acum 
încolo? 


Brusc, pare mai mare decât este. Cu privirea sigură, cu buzele 


strânse. 
Protejeaz-o. 


Singurul lucru pe care mi l-a cerut Owen. Singurul lucru 
imposibil. Incuviințez din cap, fixând-o cu privirea. Vrea să fiu sinceră 
cu ea, ca și cum ar fi un lucru simplu de făcut. Poate e mai simplu 


decât cred. 


Era Belle. În esență, mi-a confirmat 
că Avett e vinovat sau, cel puţin, 
are lucruri de ascuns. Și pare 
surprinsă că Owen a dispărut de pe 
radar în loc să-l ajute pe Avett să 
ascundă acele lucruri. Ceea ce, una 
peste alta, mă face să mă întreb ce 
ascunde tatăl tău. Şi de ce, zic, 
apoi fac o pauză. Așa că aş vrea să 
găsim acele biserici și să vedem 
dacă ne oferă vreun indiciu asupra 
motivului pentru care a simţit că 
nu are altă opțiune decât să ne 
părăsească. Aș vrea să-mi dau 
seama dacă este vorba doar despre 
The Shop sau dacă ceea ce 
suspectez eu este adevărat. 

Ce suspectezi? 

Ceea ce l-a pus pe fugă datează de 
dinainte de asta. Şi are legătură cu 
el. Și cu tine. 


Nu zice nimic. Stă în fața mea, cu braţele încrucișate la piept. 
Apoi, brusc, le lasă să-i cadă pe lângă corp. Le lasă să-i cadă și vine în 


față, un pic mai aproape de mine. 


Deci... când ţi-am cerut să fii 
sinceră, mă refeream la chestii 
cum ar fi să nu mă minți în 
legătură cu cine te sună. 

Am mers puţin prea departe? 
Într-un sens pozitiv, spune ea. 


S-ar putea să fie cel mai drăguţ lucru pe care mi l-a spus 


vreodată. 

— Păi, am încercat să te ascult. 

— Mulţumesc pentru asta, spune. 
Apoi îmi ia harta din mâini și o studiază cu atenţie. 

— Să mergem. 


Cu trei luni în urmă 


Era ora trei dimineața și Owen stătea la barul hotelului, sorbind 
un burbon, sec, dintr-un pahar înalt. A simţit că mă uit la el și a 
ridicat privirea. 

— Ce faci aici? m-a întrebat. 

I-am zâmbit. 

— Cred că asta trebuie să te întreb eu 
pe tine..., i-am spus. 

Stăteam într-un hotel-boutique din San Francisco, vizavi de 
Ferry Building. Fusese o furtună teribilă. Era genul de furtună care nu 
se produce prea des în Sausalito și ne obligase să evacuăm locuința, 
casa noastră plutitoare, din cauza riscului de inundație. Ne obligase să 
ne refugiem dincolo de Bay Bridge, în hotelul plin de alți refugiați din 
casele plutitoare. Deși se pare că Owen nu găsise aici cine știe ce 
refugiu. 

A ridicat din umeri. 

— M-am gândit să cobor să beau 
ceva, a zis. Şi să lucrez puţin. 

— Cum? 

Am privit în jur. N-avea laptopul cu el. Nu erau hârtii înșirate. 
Nu era nimic pe bar în afară de paharul lui. Și încă ceva. 

— Vrei să iei un loc? m-a întrebat. 

M-am așezat pe scaunul de lângă el, înfășurându-mi și mai strâns 
braţele în jurul corpului. Mi-era frig în aerul rece din miez de noapte. 
Maioul și pantalonii de trening nu-mi erau de mare folos. 

— Îngheţi, a spus. 

— Sunt OK. 

Şi-a scos hanoracul și mi l-a tras pe cap. 

— O să fii, a zis. 

Am privit. Și am așteptat. Am așteptat să-mi spună ce-l preocupa 
atât încât să plece din cameră. Să ne lase pe mine, în pat, și pe fiica 
lui, pe canapeaua extensibilă. 

— E un pic de stres la muncă, asta-i 
tot. Dar nu-i nimic grav. Mă 
descurc. 

Şi a încuviințat din cap, ca pentru a-și întări spusele. Dar părea 
stresat. Mai stresat decât îl văzusem eu vreodată. În timp ce ne făceam 
bagajele ca să venim aici, l-am găsit în camera lui Bailey împachetând 
pușculița ei din copilărie și punând-o în geanta lui de voiaj. A părut 
stânjenit când l-am văzut și mi-a explicat că este unul dintre primele 
cadouri pe care i le dăruise. Nu voia să riște să se întâmple ceva cu ea. 

Nu asta a fost partea ciudată - Owen împacheta tot felul de 
lucruri cu valoare sentimentală (prima perie de păr a lui Bailey, 


albume foto de familie) și le punea în bagajul lui. Partea ciudată a fost 

că celălalt lucru care se afla pe bar, pe lângă băutură, era pușculița lui 

Bailey. 

— Păi, dacă te descurci, de ce stai aici 
singur, în toiul nopții, holbându-te 
la pușculița fiicei tale? 

— Mă gândesc s-o sparg, a zis. În caz 
că avem nevoie de bani. 

— Ce se întâmplă, Owen? l-am 
întrebat. 

— Ştii ce mi-a zis Bailey aseară, când 
i-am spus că trebuie să evacuăm? 
A zis că ar prefera să meargă cu 
familia lui Bobby. Că ei stau la Ritz 
şi vrea să fie cu el. Și de aici a ieșit 
o întreagă tevatură. 

— Eu unde eram? 

— Să-ţi încui atelierul. 

Am ridicat din umeri, încercând să fiu blândă. 

— Crește. 

— Știu, e absolut normal, înțeleg, 
dar... când i-am spus nu, s-a 
întâmplat cel mai ciudat lucru. Am 
aruncat o privire spre ea cum se 
târâia în spatele meu în drum spre 
maşină. Şi nu m-am putut gândi 
decât că o să mă părăsească. Poate 
pentru că am fost atât timp un tată 
singur, încercând să mă mențin 
împreună cu ea pe linia de plutire. 
Dar nu cred că m-am gândit 
vreodată cu adevărat la asta... sau 
poate nu mi-am permis să mă 
gândesc. 

— Şi de-asta eşti aici jos, la bar, și te 
zgâiești la pușculița ei în miezul 
nopţii? 

— Probabil. Sau poate e doar din 
pricina patului cu care nu-s 
obișnuit. Nu pot să dorm, a zis, 
apoi a luat paharul și l-a apropiat 
de buze. Când era micuță, la 
început, când am ajuns la 
Sausalito, îi era frică de docuri. 


Cred că din cauză că a doua zi 
după ce ne-am mutat, doamna 
Hahn a alunecat și a căzut, iar 
Bailey a văzut-o cum s-a dus în jos, 
aproape să aterizeze în apă. 

Asta e îngrozitor! am zis. 

Da, şi, în primele două luni, mă 
punea s-o țin de mână tot drumul 
de la ușa din față până în parcare. 
Și mă întreba în timp ce mergeam: 
„Tată, mă ţii bine, da? Tată, nu mă 
lași să cad?“ Ne lua șapte ceasuri 
să ajungem de la uşă la mașină. 
Am râs. Mă exaspera. A suta oară 
când a trebuit să fac asta, m-am 
gândit că poate chiar am înnebunit 
puțin, a spus el, apoi a tăcut 
pentru o clipă. Și știi care a fost 
singurul lucru mai rău decât ăsta? 
Ziua în care n-a mai avut nevoie s- 
o țin de mână. 


li ating cotul si-l strâng ușor. Simt că mi se topește inima 


simțind dragostea lui față de ea. 


O să vină o vreme în care n-o să 
mai pot să-i ofer nici un fel 
siguranță, a spus. N-o să mai pot 
nici să-i spun nu. 

Păi, rezonez cu asta, i-am zis. Eu 
nici acum nu pot să-i spun nu. 


A ridicat privirea spre mine, ţinând încă paharul de burbon în 
mână, și a pufnit în râs. Chiar a râs — gluma mea i-a alungat gândurile 
triste, ducându-le undeva departe de el. A pus paharul jos și s-a întors 


spre mine. 


Pe o scară de la unu la zece, cât de 
ciudat e că stau aici? 

Fără pușculiță? întreb. Ar fi un doi, 
poate un trei... 

Și cu pușculiță? Ajung la un șase? 
Mă tem că da. 


A pus pușculița pe un scaun liber și i-a făcut un semn 


barmanului. 


Vrei să-i prepari frumoasei mele 
soții o băutură la alegerea ei? a zis. 
Iar eu o să iau o ceașcă de cafea. 


Apoi s-a aplecat și și-a sprijinit fruntea de a mea. 
Îmi pare rău. 
Să nu-ți pară. E greu, înțeleg, dar 
n-o să se întâmple mâine, n-o să 
plece mâine, i-am spus. Și te 
iubește atât de mult. Niciodată n-o 
să te părăsească de tot. 
Nu știu ce să zic. 
Ştiu eu. 

A rămas cu fruntea lipită de fruntea mea. 
Sper ca Bailey să nu se trezească și 
să descopere că am plecat. Dacă te 
uiţi afară pe geam, se vede hotelul 
Ritz. 


Bisericuţe albe 


Elenor H. McGovern se uită la Bailey, pe deasupra ochelarilor cu 
lentile bifocale. 

— Nu sunt sigură că am înțeles 
corect, spune. Ce vrei să știi? 

Stăm în biroul lui Elenor, de la biserica episcopală. E o biserică 
mare, una dintre cele mai vechi catedrale din Austin, datând de mai 
bine de două sute de ani. Şi aflată la mai puţin de un kilometru 
distanță de stadion. Dar, mai important, este singura biserică în care 
am intrat — ultima dintre cele şase vizate — care lui Bailey i s-a părut 
cunoscută. 

— Căutăm doar o listă a cununiilor 
care s-au ţinut aici în timpul 
sezonului de fotbal american din 
2009, spune Bailey. 

Elenor, care are peste șaptezeci de ani și aproape un metru 
optzeci înălțime, ne priveşte consternată. 

— E mai puţin încurcată treaba decât 
pare, spun eu. De fapt, ne trebuie 
doar lista cununiilor oficiate de 
pastorul de aici în zilele din 
sezonul 2009 în care echipa a jucat 
acasă. Și nu avem nevoie de 
cununiile care au picat în celelalte 
zile din acele weekenduri. Doar 
cununiile care au avut loc în 
timpul meciurilor echipei 
Longhorn. Asta e tot. 

— Aha, în timpul meciurilor pe teren 
propriu de acum doisprezece ani. 
Asta e tot? 

Îi ignor tonul și insist, sperând s-o mai îmbunez. 

— De fapt, am făcut deja munca de 
documentare, spun. 

Împing lista peste masă, spre ea. Am întocmit un tabel cu 
programul meciurilor echipei Longhorn, de acum doisprezece ani. Am 
pus-o pe Jules să verifice în San Francisco Chronicle, folosind 
instrumentele lor de căutare, doar ca să mă asigur că nu mi-a scăpat 
vreun meci, să fiu sigură că am bifat toate căsuțele completate din 
calendar. 

Sunt în discuție doar opt date. Sunt doar opt date în care micuța 
Bailey ar fi putut să intre pe stadion, împreună cu Owen, în care ar fi 
putut să se afle acolo, în tribună. 


Elenor se holbează la listă. Dar nu face nici o mișcare s-o ia. 

Mă uit în jur prin birou după indicii cu privire la ea -— indicii 
care să mă poată ajuta s-o câștig de partea mea. Masa la care stă este 
acoperită cu felicitări de Crăciun şi autocolante; pe polița şemineului 
sunt aliniate fotografii de familie; mai e și un avizier, înțesat de poze 
şi scrisori de la enoriași. Biroul revelează patruzeci de ani de relaţii 
clădite chiar aici, în această încăpere, în această biserică. Ştie totul 
despre locul ăsta. Noi trebuie să aflăm doar o mică parte din ce știe 
ea. 

— Ştiu că pare complicat, zic. Dar 
dacă ai să te uiţi și dumneata, vei 
vedea că am descărcat programul 
jocurilor din 2009. Şi nu sunt nici 
zece weekenduri. Le-am notat pe 
toate, trebuie numai căutate. Chiar 
dacă pastorul a oficiat două 
cununii într-un weekend, ar fi 
oricum mai puțin de douăzeci de 
cupluri. 

— Uitaţi, zice Elenor. Îmi pare rău. 
Pur și simplu, nu sunt autorizată să 
vă dau aceste informații. 

— Înţeleg că acestea sunt regulile şi 
înțeleg și de ce. Dar trebuie să 
recunoști și dumneata că aici sunt 
niște circumstanţe excepționale. 

— Desigur. Mi se pare îngrozitor că 
soțul dumitale a dispărut. Și că 
dispariția lui te-a lăsat cu multe 
probleme de gestionat. Dar asta nu 
schimbă regulile noastre. 

— Nu puteţi face o excepție de la 
reguli? spune Bailey, pe un ton 
puțin prea dur. În mod evident, nu 
suntem criminale în serie sau ceva 
de genul. Puțin ne pasă cine sunt 
oamenii ăia. 

Pun o mână pe piciorul lui Bailey, încercând s-o calmez. 

— Putem să stăm aici și să citim 
numele, spun eu. Nici o hârtie 
scrisă și nici o adresă nu trebuie să 
părăsească această încăpere. 

Elenor se uită de la una la alta, ca și cum ar oscila între a ne 
ajuta și a ne da afară. Nu pot lăsa să se întâmple asta acum, când e 


posibil să fi găsit o pistă. Dacă ne-am putea da seama la ce cununie au 
fost Owen și Bailey, am putea înțelege legătura cu Austin. Și poate 
acea legătură ar explica ce căuta Grady la ușa mea și ce caută Owen 


atât de departe de ea. 


Chiar cred că se poate ca Bailey să 
fi fost în această biserică, zic. Ar fi 
foarte important pentru ea, pentru 
noi amândouă, să fim sigure. Şi 
dacă ai ști și dumneata prin câte 
am trecut săptămâna asta fără tatăl 
ei... Să spunem doar atât: ar fi un 
act de bunătate. 


Văd un strop de compasiune ivindu-se în privirea lui Elenor și 
simt deodată speranța că pledoaria mea a convins-o să ne ajute. 


Mi-ar plăcea să vă ajut. Aş face-o. 
Dar nu e ceva care să-mi stea în 
puteri, drăguță. Dacă vrei să-mi 
lași numărul de telefon, pot să mă 
consult cu pastorul, dar nu cred că 
dumnealui o să vrea să vă dea 
detalii personale despre enoriașii 
noștri. 

Doamne, cucoană, ai de gând să 
înţepenești în litera 
regulamentului? spune Bailey. 


Recunosc, nu ar fi trebuit niciodată să folosească un asemenea 


limbaj. 


Elenor se ridică în picioare cu capul periculos de aproape de a 


lovi tavanul. 


Trebuie să mă scuzați acum, spune. 
Avem un grup de studiu biblic în 
seara aceasta pentru care trebuie 
să pregătesc sala de întruniri. Deci, 
dacă nu vă supăraţi, găsiți-vă 
singure drumul afară. 

Uite ce-i, Bailey n-a vrut să fie 
nepoliticoasă, dar tatăl ei a 
dispărut şi noi vrem doar să aflăm 
de ce. Familia noastră e supusă 
unui stres enorm. Şi familia e totul 
pentru noi, ceea ce sunt sigură că 
înţelegi, zic, făcând semn spre șirul 
de fotografii de pe  polița 
şemineului — pozele de Crăciun ale 


copiilor și ale nepoților ei, 
instantanee cu soțul ei, câinii lor, 
ferma. 

Mai multe fotografii cu Elenor și, probabil, cu nepotul preferat, 
etalând un păr vopsit în șuviţe verzi, plin de personalitate. 

— Sunt sigură că ai merge până în 
pânzele albe pentru familia 
dumitale. Îmi dau seama de asta. 
Te rog, gândeşte-te doar un 
moment. Dacă eu aş sta acolo și 
dumneata, Eleanor, ai fi în locul 
meu, te întreb numai, ce ai spera 
că voi face? Pentru că eu aş 
încerca să te ajut. 

Se oprește şi își aranjează rochia. Apoi, ca printr-o minune, 
Elenor se așază din nou, împingându-și ochelarii mai sus pe nas. 

— Lasă-mă să văd ce pot face, spune 
ea, iar Bailey zâmbeşte ușurată. 
Numele nu trebuie să părăsească 
această încăpere. 

— Nu vor părăsi biroul dumitale, 
Eleanor, îi spun. Ne vom da seama 
dacă este cineva care să poată 
ajuta familia noastră. Asta e tot. 

Elenor încuviințează din cap și trage lista mea peste birou. Apoi 
o ia. O ţine în mâini și se uită în jos la ea, de parcă nu-i vine să creadă 
că face asta. 

Se întoarce la calculator și începe să tasteze. 

— Mulţumim, zice Bailey. 

— Mulţumeşte-i mamei tale vitrege, 
spune Elenor. 

Moment în care se întâmplă ceva uimitor. Bailey nu se crispează 
când sunt menționată în felul ăsta. Nu-mi mulțumește. Nici măcar nu 
se uită la mine. Dar nu se crispează, ceea ce e aproape același lucru. 

Nu apuc să savurez momentul pentru că telefonul meu începe să 
vibreze. Mă uit în jos și văd un SMS de la Carl. „Sunt în faţa casei tale. 
Mă lași să intru? Am bătut la ușă...“ 

Mă uit la Bailey, îi ating mâna. 

— E Carl. Mă duc să văd ce vrea. 

Bailey încuviinţează din cap abia băgându-mă în seamă, cu 
privirea concentrată asupra lui Elenor. Mă îndrept spre coridor și îi 
scriu într-un SMS că o să-l sun imediat. 

— Hei, spune când răspunde. Pot să 
intru? Sunt cu Sarah, am fost la o 


plimbare. Mi-l imaginez stând în 
picioare la ușa noastră, cu Sarah în 
portbebe, purtând una dintre acele 
funde enorme pe care lui Patty îi 
place la nebunie să i le lipească în 
vârful capului. Carl, folosindu-se 
de plimbarea cu fetița ca pretext 
față de Patty — un pretext ca să 
vină să discute cu mine fără ca 
Patty să știe. 

Nu suntem acasă, Carl, îi spun. 
Despre ce-i vorba? 

Nu e deloc genul de conversaţie de 
purtat la telefon, spune el. Aș 
prefera să vorbim față în față. Pot 
să revin mai târziu. O să ies cu 
Sarah după-amiază, la cinci şi un 
sfert, să ia un pic de aer înainte de 
cină. 

Eu aș prefera să aud acum ce ai de 
zis, îi spun. 


Face o pauză, nu prea ştie ce să facă. Simt cum se gândește dacă 


nu e cazul să insiste să vorbim față în față mai târziu, când ar fi mai 
uşor pentru el să învârtească ce are de învârtit. Pentru că nu mă 
îndoiesc — n-am avut nici o îndoială de ieri, când i-am văzut expresia 
feţei — că ceva știe, ceva ce se teme să spună. 


Ascultă, mă simt chiar prost pentru 
ceea ce s-a întâmplat ieri, când ai 
venit la noi. Am fost luat pe 
nepregătite, iar Patty era deja 
supărată. Dar îți datorez scuze. N-a 
fost corect, mai ales că..., zice, dar 
apoi se oprește, ca și cum încă ar 
încerca să se hotărască dacă să-mi 
zică. Fi bine, poate ar trebui să-l 
acopăr, adică. Nu știu exact ce ţi-a 
spus Owen, dar era foarte stresat la 
muncă. Avea probleme cu Avett. 
Ţi-a spus ție asta? îl întreb. 

Mda, n-a intrat în prea multe 
detalii, dar mi-a spus că e sub o 
mare presiune să facă softul să 
meargă. Cel puţin, așa a zis. Că nu 
mergea chiar așa de ușor cum a 


lăsat Avett să se înțeleagă. Și că 
era cu spatele la zid. 

Asta mi-a atras atenţia. 

— Cum adică „era cu spatele la zid“? 

— A spus că nu poate, pur și simplu, 
să plece. Să se ducă să-și găsească 
alt job. Că trebuie să pună la punct 
ceea ce se întâmplă. 

— A spus de ce? 

— În partea asta n-a intrat. Îţi jur. Și 
am încercat să-l conving. Nici un 
job nu merită atât stres... 

Mă uit în spate, spre biroul lui Elenor, și văd că încă se uită fix 
la monitor, în timp ce Bailey umblă de colo colo prin birou. 

— Îți mulţumesc că mi-ai spus. 

— Stai... mai e ceva. 

Îl simt cum se frământă pentru a-și găsi cuvintele. 

— Spune-o direct, Carl. 

— Noi n-am investit în The Shop, 
Patty și cu mine. 

Mă gândesc la ce mi-a spus Patty — cum l-a numit pe Owen 
escroc, cum l-a acuzat că le-a furat banii. 

— Nu înţeleg. 

— A trebuit să folosesc banii aceia 
pentru altceva, ceva despre care nu 
puteam să-i spun lui Patty, ceva ce 
are legătură cu Cara. 

Cara. Femeia cu care Carl a avut o relație extraconjugală, cu 
intermitențe, înainte de a se naște Sarah. 

— Ce anume? 

— Prefer să nu intru în detalii, dar m- 
am gândit că ar trebui să știi. 

Pot să-mi imaginez diverse scenarii care să-l coste zeci de mii de 
dolari - cel care devine predominant implică un alt copil, în alt 
portbebe, care, de asemenea, îi aparține. Le aparţine celor doi. 

Dar nu fac decât să-mi dau cu presupusul și n-am timp de așa 
ceva. De altfel, nici nu mă interesează în mod deosebit. Ceea ce mă 
interesează este că Owen nu a făcut lucrurile de care l-a acuzat Patty. 
E un fel de probă, o piesă care intră la locul ei, în puzzle-ul care să mă 
ajute să-mi dovedesc mie însămi faptul că Owen e încă Owen. 

— Deci, chiar aşa, cu tot ce se 
întâmplă, o lași pe nevasta ta să 
creadă că Owen va luat banii? Că 
te-a convins să investești 


economiile într-o companie 
frauduloasă? 

— Îmi dau seama că e o mizerie. 

— Pe bune? 

— Nu primesc măcar o bilă albă 
pentru că ţi-am spus adevărul? 
Asta este ultima conversaţie pe 
care vreau s-o port. 

Mă gândesc la Patty, la atotștiutoarea Patty, povestind la clubul 
ei de lectură, la întrunirile de enologie, în grupul de tenis — spunând 
practic oricui ar fi dispus s-o asculte în cercurile ei de doamne că 
Owen e un escroc. Transmițându-le tuturor informaţia falsă pe care i-a 
dat-o soțul ei. 

— Nu, Carl, ultima conversaţie pe 
care vrei s-o porţi este cea pe care 
eşti pe cale s-o porți. Cu nevasta 
ta. Pentru că ori îi spui adevărul, 
ori o fac eu în locul tău. 

Moment în care am și închis, cu inima bubuindu-mi în piept. Nu- 
mi ofer răgazul de a procesa implicaţiile spuselor lui Carl, pentru că 
Bailey îmi face semn să mă întorc înăuntru. Mă adun și intru înapoi, 
în biroul lui Elenor. 
= Îmi cer scuze. 

— E în regulă, spune Elenor. Tocmai 
scot datele. 

Bailey e gata s-o ia în jurul biroului spre calculator, dar Elenor îi 
face semn cu mâna să se oprească. 

— Lasă-mă să printez înregistrările, 
continuă ea. Și puteţi să vă uitaţi 
peste ele. Dar eu trebuie să ajung 
la întâlnirea aceea, deci va trebui 
să vă mișcaţi repede. 

— Așa o să facem, o asigur eu. 

Dar Elenor se oprește numaidecât din tastat. Se uită nedumerită 
la ecran. 

— Despre sezonul 2009 întrebaţi? 

Încuviinţez din cap. 

— Da, primul joc acasă are loc în 
primul weekend din luna 
septembrie. 

— Văd asta în document, spune 
Elenor. Ceea ce vă întreb este dacă 
sunteți sigure de an. 

— Destul de sigure, zic. De ce? 


— 2009? 
Bailey încearcă să nu pară iritată. 

— 2009, da! 

— În toamna aceea am avut biserica 
închisă pentru lucrări de 
construcție, spune Elenor. A fost o 
renovare majoră. Fusese un 
incendiu. Am închis ușile pe 1 
septembrie şi nu le-am mai deschis 
nici pentru slujbe, nici pentru 
ceremonii de nici un fel până în 
martie. Deci, nici o cununie. 

Elenor întoarce monitorul ca să putem vedea cu ochii noștri 
calendarul - numai pătrăţele goale. Simt că leşin. 

— Poate vă înșelați asupra anului? 
Lăsaţi-mă să verific în 2010. 

Întind mâna s-o opresc. N-are rost. Owen și Bailey s-au mutat la 
Sausalito în 2010. Am date certe despre asta. Iar în 2008, Bailey ar fi 
fost prea mică să-și amintească ceva. Nu are amintiri nici din Seatle, 
deci cu atât mai puţin și-ar fi amintit de un weekend la Austin. Ca să 
spunem drept, chiar și 2009 e cam strâns. Dar dacă mama ei a fost la 
nuntă — iar Bailey crede că ar fi putut să fie —, atunci 2009 este 
singurul an în care s-ar fi putut întâmpla. 

— Uitaţi, n-a fost în 2010, spune 
Bailey. A fost în 2009. 

Vocea începe să-i tremure pe măsură ce privește la ecranul gol. 

— Am fost aici. Am fost aici. Și este 
singura dată când aș fi putut să fiu. 
Am calculat. Era toamnă. Atunci ar 
fi trebuit să fie, dacă mama era cu 
noi. 

— Să fi fost în 2008? întreabă Elenor. 

— Când aveam doi ani și jumătate? 
Dumneavoastră ce vă aminteaţi de 
când aveaţi doi ani? 

— Atunci, n-a fost aici, spune Elenor. 

— Dar n-are sens, spune Bailey. Vreau 
să spun că recunosc absida. Mi-o 
amintesc. 

Mă apropii de Bailey, dar ea se îndepărtează. N-o interesează să 
fie consolată. O interesează să lămurească situaţia. 

— Elenor, zic. Există alte biserici în 
apropiere de campus care să 
semene cu a voastră? Ceva ce ar fi 


Elenor clatină din cap. 


putut să ne scape și care ar fi putut 
să-i amintească lui Bailey de 
lăcașul vostru? 


Nu, nu o catedrală asemănătoare 
cu a noastră. 

Poate o biserică, una care să se fi 
închis recent? 

Nu cred. Dar ce-ar fi să-mi lași 
numărul dumitale de telefon? Pot 
să-l întreb pe pastor, sau pe unii 
dintre enoriași. Sau dacă-mi 
amintesc eu ceva, o să te sun. Ai 
cuvântul meu. 

Ce-aţi putea să vă amintiţi? zice 
Bailey. De ce nu spuneţi, pur și 
simplu, că nu ne puteţi ajuta? 
Bailey, termină... 

Să termin? Tu ești cea care a zis 
că, dacă-mi amintesc ceva, trebuie 
să urmăm pista și acum îmi spui să 
mă opresc? Oricum, sunt aşa de 
sătulă de asta! 


Se ridică imediat și iese ca o furtună din biroul lui Elenor. Ne 


uităm după ea în tăcere. 


Odată ce Bailey a plecat, Elenor îmi aruncă o privire amabilă. 


E-n regulă, zice. Știu că nu pe mine 
e furioasă. 

De fapt, s-ar putea să fie, spun eu. 
Dar greșește. Ar trebui să fie 
furioasă pe tatăl ei, dar el nu e aici 
s-o audă. Așa că ea îşi varsă furia 
asupra tuturor. 

Înţeleg, spune Elenor. 

Mulţumesc pentru timpul acordat. 
Dacă-ţi vine în minte ceva, chiar 
dacă nu pare important, te rog, 
sună-mă. 


Ii scriu pe o hârtie numărul meu de mobil. 


Sigur. 


Confirmă din cap și pune hârtia în buzunar în timp ce eu 


pornesc spre ușă. 


Cine face așa ceva propriei familii? 
mă întreabă. 


Mă întorc și îi întâlnesc privirea. 
= Poftim? 

— Cine face aşa ceva propriei familii? 
repetă. 

„Cel mai bun tată pe care-l ştiu“, îmi vine să-i zic. 

— Cineva care nu are de ales, îi spun. 
Acela. Acela face așa ceva propriei 
familii. 

— Întotdeauna avem de ales, spune 
Elenor. 

„Întotdeauna avem de ales.“ Asta a spus şi Grady. În fond, ce 
înseamnă asta? Că poţi să procedezi corect sau greșit. Simplu. Un 
verdict. Și dacă eşti persoana despre care cineva pune întrebarea 
respectivă, înseamnă că ai ales greşit — ca și cum lumea se împarte în 
oameni care nu au făcut niciodată o mare greșeală și cei care au făcut. 

Mă gândesc la Carl, care-mi spune la telefon că Owen avea 
probleme. Mă gândesc câte probleme o fi având acum, oriunde s-ar 
afla. 

Simt că mă cuprinde un val de furie. 

— Bun, am reţinut, spun pe un ton 
asemănător cu cel al lui Bailey. 

Şi ies pe ușă s-o ajung din urmă. 


Nu toată lumea poate să ajute 


Când ajungem înapoi la hotel, comandăm de la room-service 
brânză la grătar cu cartofi dulci prăjiți. Pornesc televizorul. Unul 
dintre posturile din grila de bază a furnizorului de cablu difuzează o 
comedie romantică veche - Tom Hanks și Meg Ryan se găsesc unul pe 
altul în ciuda tuturor obstacolelor — și familiaritatea lui acționează ca 
un sedativ. Ne face să ne relaxăm. Bailey adoarme în patul ei. 

Eu rămân trează și văd restul filmului, așteptând scena când 
Tom Hanks îi promite lui Meg Ryan că o să aibă grijă de ea, că o s-o 
iubească. Pentru tot restul vieţii lor. Apoi curge genericul de final. Și 
sunt înapoi în camera întunecată de hotel, din orașul acesta ciudat, și 
mă lovește realitatea îngrozitoare: Owen a dispărut. Fără explicaţii. A 
dispărut. 

Asta e teribil la o tragedie: nu te gândeşti tot timpul la ea. Uiţi, 
apoi îți amintești iar. Și îți reapare în gând cu claritate: asta ţi se cere 
acum, pur și simplu, să mergi înainte. 

Sunt prea agitată să dorm, așa că încep să-mi revăd notițele de 
peste zi, încercând să găsesc o altă modalitate de a folosi weekendul 
nunții pentru a aprinde amintirea lui Bailey. Ce făceau ea și Owen în 
Austin, în afară de faptul că participau la cununie? E posibil să fi 
rămas aici mai mult de atât? Poate că Bailey nu se înșală. Poate de 
aceea campusul i s-a părut familiar. Să fi petrecut acolo mai mult timp 
decât weekendul acela? şi de ce? 

Sunt ușurată când îmi sună telefonul, întrerupându-mi șirul 
gândurilor. N-am un răspuns valabil la întrebările mele. 

Răspund la telefon, după ce văd numele apelantului: JAKE. 

— Încerc de ore întregi să dau de 
tine, spune. 

— Scuze, șoptesc. A fost o zi lungă. 

— Unde ești? 

— La Austin. 

— În Texas? 

Ies pe hol, închizând ușor ușa dormitorului, atentă să n-o trezesc 
pe Bailey. 

— Explicaţie mai lungă de atât, dar, 
în esență, Bailey îşi amintește că a 
fost la Austin când era mică. Nu 
știu, poate am împins-o eu să 
creadă că-și aminteşte să fi fost 
aici. Dar cu asta și cu apariţia lui 
Grady Bradford la uşa mea... m-am 
gândit că trebuie să venim aici. 

— Așadar. urmărești piste? 


În zadar, din câte se pare, spun. O 
să fim într-un avion înapoi spre 
casă, mâine. 


Nu pot să sufăr cum sună cuvintele acelea. Iar gândul de a mă 
întoarce acasă, când Owen nu se mai află acolo, e îngrozitor. Cel 
puţin, aici pot să-mi întrețin iluzia că sunt în stare să-l aduc pe Owen 
înapoi, că Bailey și cu mine, împreună, putem face asta. 


Aproape că izbucnesc în 
lui — ridicol și, desigur, greșit. 


Bine, uite, trebuie să vorbesc cu 
tine, spune Jake. Și n-o să-ți placă. 
Va trebui să începi cu ceva care să- 
mi placă, Jake. Sau îți închid. 
Prietenul tău, Grady Bradford, e pe 
bune. Este unul dintre oamenii de 
teren de la biroul din Texas. Cei de 
la FBI îl trimit deseori când un 
suspect dispare. Și dacă el vrea să-l 
găsească pe Owen, cred că-l va 
găsi. 

Şi cum e asta o veste bună? 

Nu sunt sigur că altcineva poate 
să-l găsească, spune Jake. 

Ce vrei să spui? 

Owen Michaels nu există, spune el. 


râs, într-atât de ridicol sună cuvintele 


Nu spun că nu știi despre ce 
vorbeşti, Jake, dar pot să te asigur 
că există. Fiica lui doarme la cinci 
metri de mine. 

Lasă-mă să reformulez, zice. Owen 
Michaels, cel pe care îl ştii tu, nu 
există. În afară de certificatul de 
naştere şi codul numeric personal, 
care se potrivesc, atât pentru el, 
cât și pentru fiica lui, restul 
detaliilor sunt inconsecvente. 
Despre ce vorbeşti? 

Detectivul despre care îţi spuneam 
- şi el ştie ce face — spune că nu 
există nici un Owen Michaels care 
să se potrivească din punctul de 
vedere al biografiei cu soțul tău. 
Sunt mai mulți Owen Michaels 
care au crescut în Newton, 


Massachusetts, şi câțiva care au 
studiat la Princeton. Dar singurul 
Owen Michaels din evidențe care a 
crescut în orașul natal al lui Owen 
şi a fost și la Princeton are 
şaptezeci şi opt de ani și trăieşte cu 
partenerul lui, Theo Silverstein, în 
Provincetown din Cape Cod. 


Simt că mi se taie respirația. Mă așez pe mocheta din hol, cu 
spatele rezemat de perete. Simt. O bătaie în cap, o bătaie în inimă. 
Nici un Owen Michaels nu este acel Owen Michaels pe care îl știi tu. 
Cuvintele trec prin mine, incapabile să-și găsească locul. 


Asta îmi reține atenţia. 


Să continui? întreabă. 

Nu, mulțumesc. 

Nici un Owen Michaels nu a 
cumpărat şi nu deţine o casă în 
Seattle, Washington, în 2006, nici 
nu și-a înscris fiica, Bailey, la 
grădiniță în anul acela și nici nu s- 
a trecut în registrul plătitorilor de 
taxe înainte de anul 2010. 


Acela a fost anul în care el și 
Bailey s-au mutat la Sausalito. 
Exact. De acolo începe și Owen 
Michaels, cel pe care-l știi tu, să 
figureze în evidențe. Și de atunci, 
în mare parte, ce mi-ai zis tu se 
potriveşte. Casa lor, educaţia lui 
Bailey, serviciul lui Owen. Şi, 
desigur, a fost inteligent din partea 
lui să cumpere o casă plutitoare în 
locul uneia pe pământ. Mai puţină 
hârțogăraie. Nici măcar nu deține 
terenul. E mai degrabă un fel de 
contract de închiriere. Mai greu de 
urmărit. 


Îmi pun mâinile la ochi încercând să opresc vârtejul din capul 
meu, încercând să-mi recapăt echilibrul. 


N-am găsit nici o informaţie care 
să susțină povestea pe care ţi-a 
spus-o soțul tău despre viaţa lui 
dinainte de a ajunge la Sausalito. 
Ori a purtat alt nume, ori a purtat 


numele actual și a mințit în toate 
celelalte privințe. A minţit în 
legătură cu cine a fost. 


La început, nu spun nimic. Apoi reușesc să articulez o singură 
întrebare: 


De ce? 
De ce și-ar schimba Owen numele? 
și detaliile biografice? 


Încuviințez din cap, ca şi cum m-ar putea vedea. 


L-am întrebat pe investigator 
același lucru. El spune că, în 
general, sunt două motive pentru 
care cineva își schimbă identitatea 
și n-o să-ți placă nici unul dintre 
ele. 

Nu mai spune! 

Cel mai des întâlnit este, dacă-ţi 
vine să crezi, acela că persoana în 
cauză mai are o familie pe undeva. 
Un alt copil. Sau alți copii. Şi 
încearcă să-şi menţină cele două 
vieţi separate. 

Nu se poate, Jake, spun. 

Spune-i asta unui client pe care-l 
avem acum, un magnat petrolist, 
miliardar, care are o nevastă în 
Dakota de Nord, la ferma familiei, 
şi alta în San Francisco, într-un 
conac din Pacific Heights. Mai jos, 
pe aceeași stradă cu Danielle 
Steele. Timp de douăzeci și nouă 
de ani a fost cu ambele femei. 
Cinci copii cu una, cinci copii cu 
cealaltă. Și ele habar n-au. Ele cred 
că face călătorii dese, în interes de 
afaceri. Și că e un soț minunat. 
Știm despre familia lui dublă doar 
pentru că îi întocmim 
testamentul... Va fi un document 
interesant, fără doar și poate. 

Care este celălalt motiv pentru 
care Owen ar putea să facă așa 
ceva? 

Presupunând că nu are o altă 


Protejeaz-o. 


nevastă pe undeva? 

Da, presupunând asta. 

Celălalt motiv pentru care cineva 
își creează o identitate falsă, 
aceasta fiind și ipoteza noastră de 
lucru, este că ar fi implicat într-o 
anumită activitate infracțională. Și 
fuge ca să evite necazurile, să 
înceapă o viață nouă, să-și 
protejeze familia. Dar aproape 
scăpat, infractorul intră iar în 
necazuri, ceea ce strică totul. 

Deci, asta înseamnă că, înainte, 
Owen a fost în conflict cu legea? 
Că nu este vinovat doar pentru 
ceea ce se întâmplă la The Shop, ci 
și pentru altceva? 

Asta sigur ar explica de ce a fugit, 
spune Jake. A știut atunci când s-a 
prăbușit compania că va fi 
demascat. A fost mai îngrijorat de 
trecutul care l-ar fi prins din urmă 
decât de orice altceva. 

Dar, urmând aceeași logică, nu 
este posibil ca el să nu fie un 
infractor? întreb. Să-și fi schimbat 
numele ca să scape de cineva? 
Cineva care voia să-i facă rău lui 
sau lui Bailey? 


Sigur, e posibil. Dar de ce nu ţi-ar 
fi spus de la bun început? 


Nu am un răspuns valabil. Dar am nevoie de o alternativă — 
altceva care să explice de ce Owen nu figurează în evidențe ca Owen. 


Nu știu. Poate e în programul de 
protecție a martorilor, spun. Asta 
ar explica prezența lui Grady 
Bradford. 

M-am gândit și la asta. Dar ti-l 
amintești pe amicul meu, Alex? 
Are un prieten cu o funcție destul 
de importantă în cadrul Biroului 
Şerifilor Federali, așa că l-am rugat 
să facă niște cercetări. Și Owen nu 


este un martor protejat. 

i-ar spune dacă ar fi? 

Mda. 

Ce fel de program de protecţie e 
ăla? 

Nu prea grozav. Oricum, profilul 
lui nu prea cadrează cu programul 
de protecţie a martorilor. Nici 
jobul lui de top, nici Sausalito. 
Martorii protejați vând cauciucuri 
undeva, prin Idaho. Şi ăștia sunt 
cei norocoși. Nu e cum vezi prin 
filme. Cei mai mulți dintre ei sunt 
aruncați în pustiu, cu ceva bani 
cash în portofel și acte de 
identitate noi și li se urează baftă. 
Atunci, ce ar putea fi? 

Dacă aș paria? Aș opta pentru 
varianta a doua. E vinovat de ceva 
şi a fugit multă vreme de asta. Și 
poate că din cauza asta a și fost 
prins în toată mizeria asta de la 
The Shop. Sau poate n-are 
legătură. Greu de ştiut. Dar dacă ar 
fi fost arestat, s-ar fi aflat, așa că a 
fugit ca să se salveze. Sau poate e 
cum ai zis tu și a fugit pentru că s- 
a gândit că e cel mai bun mod de a 
o proteja pe Bailey. Pentru că, 
indiferent ce o fi făcut el, să nu se 
răsfrângă și asupra ei. 


E primul lucru spus de Jake care are sens. Asta îmi tot spun și 


eu. Dacă ar fi fost doar greșelile lui Owen care l-ar fi ajuns din urmă, 
ar fi rămas cu noi. Ar fi înfruntat plutonul de execuţie. Dar dacă unele 
dintre ele ar fi afectat-o și pe Bailey, decizia ar fi fost alta. 


Jake, chiar dacă ai dreptate, chiar 
dacă nu știu totul despre bărbatul 
cu care m-am măritat... știu că n-ar 
fi părăsit-o pe Bailey decât dacă ar 
fi trebuit neapărat. Lăsându-mă pe 
mine la o parte pentru moment, 
dacă ar fi fugit fără nici o intenție 
de a se mai întoarce, ar fi luat-o cu 
el. Fa este totul pentru el. Owen n- 


are capacitatea de a o părăsi. Și de 
a dispărea, pur și simplu. 

— Acum două zile, ai fi crezut că are 
capacitatea de a-și fabrica întreaga 
biografie? Pentru că asta a făcut. 

Mă uit fix la mocheta urâtă din holul hotelului, cu modelul ei cu 
trandafiri fucsia, încercând să găsesc în ei ceva încurajator. 

Pare imposibil. Fiecare fărâmă din tot ce se petrece pare a fi cu 
neputinţă. Cum poţi începe să accepți ideea că soțul tău fuge de omul 
care a fost, un om al cărui nume real nici măcar nu-l știi? Ai vrea să 
susții că cineva a înţeles greșit povestea. În povestea ta, cea pe care o 
ştii pe de rost, nimic din toate astea n-are sens. Nici la începutul, nici 
pe parcursul ei. Și cu siguranță, nici acolo unde amenință să se 
sfârșească. 

— Jake, cum să mă duc eu înapoi, în 
cameră, și să-i spun lui Bailey că 
nimic în legătură cu tatăl ei nu e 
așa cum crede ea? Nu știu cum să-i 
spun asta. 

Se cufundă într-o tăcere neobișnuită pentru el. 

— Poate să-i spui altceva, zice într-un 
sfârşit. 

— Cum ar fi...? 

— Cum ar fi că ai un plan s-o duci 
departe de toate astea, spune el. 
Măcar până se lămuresc lucrurile. 

— Dar n-am. 

— Dar ai putea să ai. Ai putea, pur și 
simplu, s-o duci undeva. Vino la 
New York. Staţi cu mine. 
Amândouă, cel puţin până se 
rezolvă treaba. Am prieteni în 
consiliu la Dalton. Bailey poate să 
încheie anul școlar acolo. 

Închid ochii. Cum am ajuns iar în situaţia asta? La telefon cu 
Jake? Cum se face că tocmai Jake e cel care mă ajută? Când am 
încheiat relația, Jake a spus că întotdeauna am fost absentă în relația 
cu el. Nu l-am contrazis - n-am putut. Pentru că eram puţin absentă. 
Simţeam că ceva îmi lipseşte cu Jake. Exact acele lucruri pe care am 
crezut că le am cu Owen. Dar dacă Jake are dreptate în privinţa lui 
Owen, atunci eu și Owen n-am avut ceea ce credeam eu că avem. 
Poate nici pe aproape. 

— Apreciez oferta. Şi în momentul 
ăsta, nu sună chiar așa de rău. 


— Dar..., spune el. 

— Din ce-mi spui, am ajuns în situația 
asta pentru că Owen a fugit, zic. 
Nu pot să fug și eu, nu înainte de a 
afla cum stau lucrurile. 

— Hannah, trebuie să te gândeşti la 
Bailey. 

Deschid uşa camerei și trag cu ochiul. Bailey doarme adânc în 
patul ei. E ghemuită, în poziţie fetală, cu părul ei mov sclipind ca un 
glob de discotecă pe pernă. Închid ușa și mă întorc în hol. 

— Numai la asta mă gândesc, Jake, îi 
spun. 

= Încă nu, spune el. Altfel, n-ai 
încerca să găsești singura persoană 
de care, după părerea mea, ar 
trebui s-o fereşti. 

— Jake, e tatăl ei. 

— Poate ar trebui să-i amintească 
cineva și lui. 

Nu spun nimic. Mă uit prin pereţii de sticlă, spre atriumul de jos. 
Colegi de serviciu veniți de la o conferință (la patru ace, cu ecusoane 
laminate) se recreează în barul hotelului, cuplurile ies din restaurant 
ținându-se de mână, doi părinți extenuați își cară copiii adormiți şi un 
arsenal LEGO suficient cât să deschidă un magazin. De la distanța 
asta, toți par fericiți. Deşi, bineînțeles, n-am cum să știu. Dar, numai 
pentru un moment, mi-aş dori să fiu unul dintre ei, în loc să fiu cine 
sunt. Ascunzându-mă într-un hotel, la etajul opt. Încercând să înțeleg 
cum căsnicia mea, viaţa mea, totul este o minciună. 

Simt cum mă cuprinde furia. Încă de când a plecat mama, mi-am 
făcut un motiv de mândrie din a observa cele mai mici detalii la o 
persoană. Și dacă cineva m-ar fi întrebat cu trei zile în urmă, as fi spus 
că știu tot ce se poate ști despre Owen. Tot ce contează, în orice caz. 
Dar poate că nu știu nimic. Pentru că uite-mă aici, bâjbâind disperată 
după niște aspecte elementare. 

— Scuze, spune Jake. A fost puțin 
cam dur. 

— Nu zău? 

— Uite, spun doar că ai un loc aici, 
dacă te hotărăști. Amândouă aveți. 
Fără obligații. Dar dacă te 
hotărăşti că nu vrei să mă incluzi 
în chestia asta, măcar pune la 
punct alt plan. Înainte să-i dai cu 
totul viața peste cap fetei ăleia, 


convinge-o că știi ce faci. 

Cine știe ce e de făcut într-o 
situație ca asta, Jake? Cine ajunge 
într-o situaţie ca asta? 

Se pare că tu. 

Mersi, asta chiar mă ajută. 

Vino la New York. După mintea 
mea, așa te-as putea ajuta cel mai 
bine. 


Cu opt luni în urmă 


— Nu ne-am înţeles așa, spune Bailey. 
Stăteam la marginea unei pieţe de vechituri din Barkeley, iar 
Owen și Bailey erau într-un impas neobișnuit. El voia să intre. Pe când 

Bailey nu voia să meargă nicăieri decât acasă. 

— Ba așa ne-am înțeles, a spus Owen. 
Atunci când ai fost de acord să 
venim la San Francisco. Aşa că las- 
o baltă, bine? 

— Am fost de acord să mergem după 
dim sum18, a zis ea. 

— Şi a fost bun, nu-i aşa? Ţi-am dat 
ultimul colțunaș cu carne de porc. 
De fapt, la fel a făcut și Hannah. 
Asta înseamnă doi colțunași cu 
porc suplimentari. 

— Ce vrei să spui cu asta? a întrebat 
ea. 

— Ce-ar fi să fii fată de comitet și să 
vii cu noi pentru o jumătate de 
oră? 

Ea s-a răsucit pe călcâie și a intrat în piața de vechituri înaintea 
noastră, păstrând distanța necesară de câțiva metri, pentru ca nimeni 
să nu se prindă că suntem împreună. 

Se săturase să negocieze cu tatăl ei. Și, din câte se pare, se 
săturase şi de sărbătorirea zilei mele de naștere. 

Owen a ridicat din umeri în chip de scuză. 

— Bun sosit la patruzeci de ani, a 
spus. 

— O, dar eu nu am patruzeci. Am 
douăzeci și unu. 

— A, corect! a zis el, cu un zâmbet. 


Grozav. Atunci mai am 
nouăsprezece șanse să nimeresc 
corect. 


L-am luat de mână și ne-am împletit degetele. 

— Ce-ar fi să mergem, pur și simplu, 
acasă? am zis. Brunch-ul a fost 
chiar drăguţ. Dacă ea vrea să 
meargă acasă... 

— Las-o, că e bine. 

— Owen, zic și eu, nu e mare lucru. 

— Nu, nu e mare lucru, spune el. Nu 


e mare lucru pentru ea să cedeze și 
să se bucure de târgul ăsta 
minunat. O să se simtă bine 
plimbându-se pe-aici jumătate de 
oră. 

S-a aplecat să mă sărute și am luat-o spre intrare. S-o găsim pe 
Bailey. Tocmai intram pe poarta din față, când un bărbat voinic s-a 
oprit din drumul lui și a strigat după Owen. 

— Nu se poate! a zis. 

Purta o șapcă de baseball și un pulover asortat, mulat pe burtă. 
Și ducea un abajur galben, din catifea, cu preţul încă pe el. S-a întins 
să-l îmbrățişeze pe Owen, lovindu-l, din stângăcie, cu abajurul peste 
spate. 

— Nu pot să cred că ești tu, a spus. 
Câtă vreme a trecut? 

Owen s-a tras de lângă el, cu grijă să se desprindă din 
îmbrățișare astfel încât să se ferească de abajur. 

— Douăzeci de ani? Douăzeci și 
cinci? a spus bărbatul. Cum se face 
că regele balului nu vine la nici o 
reuniune? 

— Îmi pare rău să-ți spun, dar cred că 
mă confunzi, i-a spus Owen. N-am 
fost niciodată rege pe nicăieri, 
întreab-o pe nevastă-mea, a zis 
Owen, arătând spre mine. 

Iar bărbatul, străinul acela, a zâmbit la mine. 

— Mă bucur să te cunosc, a zis. Eu 
sunt Waylon. 

— Hannah, am zis. 

Apoi el s-a întors iarăși spre Owen. 

— Stai. Deci spui că n-ai fost la 
Roosvelt? Promoţia 1994? 

— Nup. Am fost la școală în Newton, 
Massachusetts, a spus Owen. Dar ai 
ghicit anul, totuși. 

— Frate, ești sosia perfectă a unui tip 
cu care am fost coleg. Adică, părul 
e oarecum diferit, iar el era ceva 
mai musculos decât tine. Nu te 
supăra. Și eu eram un pic mai 
musculos pe atunci. 

Owen a ridicat din umeri. 
=> Toţi eram. 


Owen a râs. 


O sosie, totuși, a zis el, clătinând 
din cap. E bine, totuși, că nu ești 
el. Era cam jigodie. 


Ai grijă de tine, i-a zis. 
Şi tu, a zis Waylon. 


Apoi a pornit-o spre parcare. Dar s-a întors. 


Owen a zâmbit amabil. 


Ştii pe cineva care a învățat la 
Liceul Roosvelt în Texas? a 
întrebat. Un văr, ceva? Trebuie să 
fiți măcar rude. 


Îmi pare rău, amice, a zis. Nu 
vreau să te dezamăgesc, dar nu 
sunt nici măcar din aceeaşi zonă cu 
tipul respectiv. 


Ne pare rău, e deschis 


Cuvintele lui Jake îmi bubuie în cap. Owen Michaels nu există. 
Owen nu e Owen. M-a înșelat cu privire la cele mai importante 
aspecte din viața lui. A înșelat-o pe fiica lui cu privire la cele mai 
importante aspecte din viaţa ei. Cum e cu putință? Pare de-a dreptul 
imposibil, dacă mă gândesc la omul pe care credeam că l-am cunoscut. 
Că îl cunosc. Încă mai cred asta, în ciuda dovezilor evidente indicând 
contrariul. Și această încredere în el (în noi) dovedește fie că sunt o 
parteneră statornică, fie că sunt o mare proastă. Sper ca cele două să 
nu se demonstreze că sunt unul și același lucru. 

La urma urmei, iată ce am crezut că ştiu. Cu doi ani și patru luni 
în urmă, un bărbat a intrat în atelierul meu din New York, purtând o 
jachetă sport şi teniși Converse. În drum spre teatru, în seara aceea, m- 
a dus la cină la un mic restaurant de pe Tenth Avenue și s-a apucat să- 
mi spună povestea vieţii lui. Povestea a început în Newton, 
Massachusetts, și a inclus patru ani la Liceul Newton, urmaţi de patru 
ani la Universitatea Princeton, mutarea la Seattle, Washington, 
împreună cu iubita din facultate, apoi mutarea la Sausalito, California, 
cu fiica lui. Avusese trei joburi, două diplome și o soţie înaintea mea, 
pe care o pierduse într-un accident de circulaţie. Fusese un accident 
despre care, chiar și după un deceniu, vorbea cu greu, cu o față 
sumbră și întunecată. Apoi mai era și fiica lui. Partea cea mai 
luminoasă a poveștii — partea cea mai luminoasă a vieţii lui —, fiica lui 
încăpățânată, inimitabilă. S-a mutat cu ea într-un orășel din nordul 
Californiei pentru că ea l-a indicat pe o hartă. Și a zis „Hai acolo“. Și 
asta a fost ceva ce el i-a putut oferi. 

Asta este ceea ce credea fiica lui că știe. Și-a petrecut cea mai 
mare parte a vieţii în Sausalito, California, în casa plutitoare, cu un 
tată care n-a lipsit niciodată de la un meci de fotbal sau de la o piesă 
de teatru. A avut parte de cine de duminică, la un restaurant ales de 
ea, şi o dată pe săptămână, de un film la cinematograf. 

Au fost o mulțime de vizite la muzee din San Francisco, 
petreceri cu grătar în vecinătate. Ea nu-și amintea viața lor dinainte 
de Sausalito, cu excepția unor instantanee fugare: o petrecere 
aniversară la care venise un mare magician; un spectacol de circ la 
care ea a plâns din cauza clovnului; o nuntă undeva, în Austin, Texas. 
Bailey a completat spaţiile goale cu ceea ce i-a povestit tatăl ei. De ce 
nu? Așa umpli golurile — cu povești și cu amintiri ale celor care te 
iubesc. 

Dacă ei te mint, aşa cum a făcut el, atunci tu cine ești? Cine este 
el? Persoana pe care credeai că o cunoşti, persoana ta preferată începe 
să dispară ca un miraj, doar dacă nu cumva te convingi singur că 
lucrurile care contează sunt totuşi adevărate. Dragostea lui este 


adevărată. Pentru că dacă nu este, cealaltă variantă e că totul a fost o 
minciună, şi ce-ar trebui să faci atunci? Ce-ar trebui să faci după ce 
afli aşa ceva? Cum să pui toate piesele la un loc, așa încât să nu 
dispară și el complet? 


Bailey se trezeşte puțin după miezul nopţii. Se freacă la ochi. 
Apoi se uită în jur și mă vede așezată pe scaunul jerpelit de hotel, 
uitându-mă la ea. 


Se ridică în capul oaselor. 


Mă privește confuză. 


Am încuviinţat din cap. 


Am adormit? întreabă. 
E târziu. Ar trebui să te culci la loc. 


E cam greu cu tine privindu-mă. 
Bailey, ai fost vreodată la casa 
părintească a lui Owen din 
Bostonl9? o întreb. Te-a dus 
vreodată în vizită acolo? 


Adică unde a crescut el? 


Nu. Nu m-a dus niciodată la 
Boston. Nu prea s-a mai dus nici el 
acolo. 

Şi nu ţi-ai întâlnit niciodată 
bunicii? 

Au murit înainte de a mă naște eu. 
Ştii asta. Care e treaba? 


Cine îi va completa golurile astea? Eu nu știu de unde să încep. 


Ti-e foame? o întreb. Trebuie să-ti 
fie foame. Abia te-ai atins de 
mâncarea de la cină. lar eu sunt 
lihnită. 

De ce? Tu ai mâncat de una 
singură ambele porții. 

Îmbracă-te, OK? îi spun. Te 
îmbraci, te rog? 


Se uită la ceasul cu radio al hotelului. 


E miezul nopții, zice. 


Îmi pun un pulover și îi arunc și ei hanoracul. Se uită la hanorac 
cum stă întins peste picioarele ei, cu tenișii Converse ivindu-se de sub 
glugă. 


Îşi trage hanoracul peste cap lăsând gluga în jos, până când 
părul mov iese la iveală. 


Pot cel puţin să-mi iau o bere? 


ABE În nici un caz. 

— Am un act de identitate fals care 
zice altceva. 

— Te rog, îmbracă-te, îi spun. 


Magnolia Cafe este un local din Austin faimos pentru că acolo se 
poate mânca toată noaptea, ceea ar putea să explice de ce este încă 
aglomerat - cântă muzica, fiecare separeu e ocupat — la ora unu fără 
un sfert. 

Luăm două cafele mari și o tonă de clătite cu ghimbir. Lui Bailey 
par să-i placă cele dulci, condimentate, glazurate cu unt și zahăr de 
cocos, cu banane alături. Și uitându-mă la ea cum le devorează, e de 
ajuns ca să-mi dea senzaţia că fac ceva bun pentru ea. 

Stăm lângă ușă, iar deasupra capetelor noastre, pe un panou 
luminos roșu, care clipeşte neîncetat, scrie: NE PARE RĂU, E 
DESCHIS. Lumina îmi bate-n ochi în timp ce încerc să găsesc cuvintele 
prin care să-i spun lui Bailey ceea ce am aflat de la Jake. 

— Se pare că tatăl tău n-a purtat 
întotdeauna numele de Owen 
Michaels, îi spun. 

Ridică privirea către mine. 

— Despre ce vorbeşti? spune ea. 

Vorbesc calm, neutru, punând-o, doar, la curent. O informez că 
numele nu este singurul lucru pe care și l-a schimbat tatăl ei. Detaliile 
vieţii lui — povestea vieţii lui — au fost, de asemenea, din câte se pare, 
denaturate. Nu a crescut în Massachusetts, nu a studiat la Princeton și 
nu s-a mutat în Seattle la douăzeci și doi de ani. Cel puţin, nu a făcut 
toate astea în așa fel încât să poată fi dovedite. 

— Cine ţi-a spus asta? 

— Un prieten din New York. Lucrează 
cu un detectiv care se ocupă de 
astfel de lucruri. Detectivul crede 
că tatăl tău şi-a schimbat 
identitatea cu puțin timp înainte 
de mutarea la Sausalito. E sigur de 
asta. 

Bailey privește confuză în farfurie, ca şi cum ar fi auzit greșit, ca 
şi cum i-ar fi imposibil să proceseze sensul acelor cuvinte. 

— De ce-ar face așa ceva? întreabă, 
fără să mă privească. 

— Bănuiala mea este că încerca să te 
protejeze pe tine de ceva, Bailey. 

— Cum ar fi? Ceva ce a făcut el? 
Pentru că tata ar fi primul care ar 


zice că dacă fugi de ceva, de obicei 
fugi de tine însuți. 

— Nu știm sigur asta. 

— Corect. Tot ce știm sigur e că m-a 
minţit, spune ea. 

Şi simt cum începe să crească în ea furia, furia justificată de 
excluderea ei de la cele mai elementare detalii ale propriei vieți. Chiar 
dacă făcuse asta pentru binele ei. Chiar dacă o făcuse pentru că nu 
avusese de ales. Într-un fel sau altul, Bailey va trebui să decidă dacă 
asta se poate ierta. Amândouă va trebui să decidem. 

— Şi pe mine m-a minţit, spun, iar ea 
ridică privirea. Tocmai spuneam că 
și pe mine m-a minţit. 

Înclină capul ca şi cum ar încerca să-și dea seama dacă poate 
crede așa ceva, dacă poate s-o ia așa cum se aude. De ce-ar crede? De 
ce ar avea încredere în oricine în momentul ăsta? Dar mi se pare 
esențial să încerc totuși să-i dau asigurări, că în mine poate avea 
încredere, că eu n-am înșelat-o. Pare că totul depinde de încrederea ei. 

Mă priveşte cu o expresie atât de vulnerabilă încât mi-e greu să 
vorbesc. Mi-e greu şi să-i susțin privirea fără să mă prăbuşesc. 

Și în momentul ăsta îmi dau seama, într-o străfulgerare, unde 
am greșit față de ea — unde am greșit în felul în care am încercat să 
stabilesc o conexiune cu ea. Am crezut că dacă sunt destul de amabilă, 
destul de drăguță, ea va înţelege că se poate baza pe mine. Dar nu așa 
afli că poţi conta pe cineva. Afli în momentele în care toată lumea e 
prea obosită ca să mai fie drăguță, prea obosită ca să se mai 
străduiască. Afli prin ceea ce face cineva pentru tine atunci. 

Iar ceea ce voi face pentru ea acum este ceea ce bunicul meu a 
făcut pentru mine, și anume, tot îmi stă în putință pentru ca ea să se 
simtă în siguranță. 

— Deci... el nu era el, corect? spune 
ea. Dacă a făcut asta, nici eu nu 
sunt cine a spus el că sunt, corect? 
Numele meu și tot restul. La un 
moment dat, le-a schimbat. 

— Da, îi răspund. Dacă Jake are 
dreptate, atunci, da, şi tu te 
numeai altfel. 

— Şi toate datele sunt diferite, 
corect? spune, apoi face o pauză. 
Cum ar fi... data mea de naştere? 

Asta mă blochează, durerea din vocea ei când îmi pune 
asemenea întrebare. 

— Deci, ziua mea de naştere nu e 


adevărata mea zi de naștere? 

— Nu, probabil că nu. 

Se uită în jos. Nu se mai uită la mine. 

— Ai zice că măcar atâta lucru ar 
trebui să știi despre tine. 

Mă chinuiesc să-mi rețin lacrimile, apucând de marginea mesei, 
a măsuţei din acest restaurant vesel din Austin - cu tablouri pe pereți, 
totul în culori vii, totul asortat și în deplină antiteză cu felul în care 
mă simt. O fată de șaisprezece ani, care se pare că nu are pe altcineva 
în afară de mine, are nevoie ca eu să nu plâng. Are nevoie ca eu să-i 
fiu alături. Așa că mă adun și îi las răgazul să se prăbușească. O las să- 
și trăiască propriile emoții. 

Îşi împreunează mâinile pe masă şi ochii i se umplu de lacrimi. 
Iar eu mă simt distrusă privind-o cum suferă în felul acela. 

— Bailey, știu că pare imposibil, îi 
spun, dar tu ești tu. Oricare ar fi 
datele, oricare ar fi detaliile pe 
care nu ţi le-a spus tatăl tău, asta 
nu schimbă cine eşti tu cu 
adevărat. 

— Dar cum de nu-mi amintesc să mă 
fi chemat altfel? Sau unde am 
trăit? Ar trebui să-mi amintesc, nu- 
i așa? 

— Ai spus-o chiar tu, erai foarte mică. 
Aveai doi-trei ani abia, când ai 
devenit Bailey Michaels. Nimic din 
toate astea nu se reflectă asupra ta, 
în nici un fel. 

— Doar asupra lui? 

Mă gândesc din nou la tipul de la piața de vechituri din 
Berkeley, cel care l-a numit pe Owen regele balului. Îmi vine în gând 
reacția calmă a lui Owen. Era complet netulburat. Ar fi putut să se 
prefacă atât de bine? și ce spune asta despre el? Are vreo relevanță? 
— Nu-ţi amintești cumva ca cineva să 

i se fi adresat lui Owen pe alt 
nume? Înainte de Sausalito? 

— Cum ar fi cu un diminutiv? 

— Nu, mai degrabă... cu alt nume. 

— Nu cred. Nu știu..., zice și își 
împinge cafeaua pe masă. Nu pot 
să cred că se întâmplă asta. 

— Ştiu. 

Începe să-și răsucească o şuviță de păr pe deget, și movul se 


îmbină cu nuanţa închisă a ojei, iar ea începe să clipească tot mai des 

în timp ce se gândeşte. 

— N-am idee cum i se spunea, zice. 
N-am fost niciodată atentă, de ce- 
aş fi fost? 

Se lasă pe spătar, sătulă să-și mai dea cu presupusul despre tatăl 
ei, sătulă să-şi mai dea cu presupusul despre propriul trecut, complet 
epuizată de sentimentele pe care probabil că le încearcă. Cine ar putea 
s-o condamne? Cine ar vrea să stea într-un local bizar din Austin 
încercând să-și dea seama drept cine s-a dat până atunci cea mai 
importantă persoană din viața sa? și cum de i-a scăpat. Cine este cu 
adevărat. 

— Ştii ceva? Hai să mergem. E târziu. 
Hai să ne întoarcem la hotel și să 
încercăm să dormim puțin. 

Dau să mă ridic, dar Bailey mă oprește. 

— Stai..., spune. 

Mă așez la loc. 

— Bobby mi-a spus ceva acum vreo 
două luni. Voia să-și depună 
candidatura pentru admiterea la 
facultate și voia să-i ceară tatei o 
recomandare pentru Princeton, în 
calitate de absolvent. Dar când a 
consultat lista absolvenţilor, n-a 
găsit nicăieri nici un Owen 
Michaels. Nici ca absolvent al 
facultății de inginerie, nici ca 
student. I-am spus că, în mod 
evident, nu s-a uitat unde nu 
trebuie, apoi el a ales Universitatea 
din Chicago şi a lăsat-o baltă cu 
asta. Nici măcar nu mi-am adus 
aminte să-l întreb pe tata, dar am 
presupus că n-a știut Bobby să se 
descurce în baza de date cu 
absolvenții, sau în fine, zice, apoi 
tace pentru o clipă. Poate ar fi 
trebuit să-l întreb. 

— Bailey, de ce l-ai fi întrebat? De ce 
te-ai fi gândit că te minte? 

— Crezi că urma să-mi spună 
vreodată? Plănuia să mă scoată la 
o plimbare într-o zi și să-mi 


dezvăluie cine sunt, de fapt? 
Sincer, avea de gând să-mi spună 
că, în principiu, tot ce știu despre 
viața mea e o minciună? 

O privesc în lumina slabă. Mă gândesc la discuția mea cu Owen, 
discuția despre o vacanţă în New Mexico. Oare îi trecuse prin gând să- 
mi dezvăluie atunci ceva din toate astea? Dacă aș fi insistat puțin mai 
mult, ar fi făcut-o? 

— Nu știu, îi răspund. 

Mă aştept ca ea să spună cât de nedrept este. Mă aştept să se 
supere din nou. Dar ea rămâne calmă. 

— Ce-l sperie atât de tare? spune ea. 

Aici are dreptate. Pentru că asta e. Aici este cheia întregii 
poveşti. Owen fuge de ceva care-l înspăimântă. Și-a petrecut viața 
fugind de ceva. Și, mai important, și-a petrecut viața încercând s-o 
protejeze pe Bailey. 

— Cred că atunci când o să ne dăm 
seama, o să știm unde este el 
acum, spun. 

— A, simplu ca bună ziua, răspunde 
Bailey, apoi râde. 

Dar din râs o dă numaidecât în plâns. Însă exact în clipa în care 
mă gândesc că o să spună că vrea să plecăm de aici — să mergem la 
hotel, apoi să ne întoarcem la Sausalito —, ea pare că şi-a găsit 
echilibrul. Pare că s-a călit. 

— Şi noi ce facem mai departe? 
întreabă. 

Noi. Ce facem noi. Înfruntăm împreună situația asta, din câte se 
pare, ceea ce îmi încălzește inima, chiar dacă ne-a adus în cantina asta 
nocturnă din sudul orașului Austin, atât de departe de casă. Chiar 
dacă ne-a dus pe un teritoriu pe care n-am vrut niciodată să fim. Chiar 
dacă aş da orice ca Bailey să nu fie implicată în toată povestea asta. 
Suntem împreună și amândouă vrem să mergem înainte. Amândouă 
vrem să-l găsim pe Owen, indiferent ce ar avea de ascuns, indiferent 
unde se află. 

— Acum, rezolvăm situația. 


Jocul acesta se joacă în doi 


Aştept să se facă dimineaţă să-l sun. Aştept să mă calmez și să 
fiu sigură că pot să fac ceea ce trebuie. 

Îmi adun toate notițele şi-mi pun o rochie de vară. Închid fără 
zgomot ușa camerei, atentă să n-o trezesc pe Bailey. Apoi o iau în jos, 
pe scări, trec prin holul animat și ajung afară, pe stradă, unde pot să 
controlez mai bine ceea ce va auzi el pe fundal. 

E încă linişte — lacul e calm și liniștit — chiar și cu agitația 
matinală, cu navetiștii care trec peste Congress Street Bridge în drum 
spre locurile lor de muncă, spre școlile la care învaţă copiii, pe cale să 
înceapă o zi plăcută, normală. 

Bag mâna în buzunar și scot şervețelul de la Fred's cu numărul 
de mobil al lui Grady subliniat cu două linii. 

Pornesc telefonul și telefonez cu identitate ascunsă, în speranța 
că asta mă va ajuta să-mi blochez localizarea un pic mai mult timp — 
în caz că e tentat să încerce să afle unde mă găsesc. 

— Grady la telefon, răspunde. 

Îmi iau inima-n dinți și mă pregătesc să mint. Până la urmă, 
doar asta mi-a mai rămas de făcut. 

— Hannah sunt, zic eu. Am vorbit cu 
Owen. 

Asta, în loc de bună ziua. 

— Când? zice Grady. 

— Târziu, azi-noapte, pe la două. A 
zis că nu poate vorbi în caz că ne 
ascultă cineva ca să-l localizeze. 
Suna de la un telefon public sau 
aşa ceva. Apelul mi-a intrat de la 
un număr ascuns, iar el vorbea 
foarte repede. Voia să ştie dacă 
sunt bine, dacă Bailey e bine și a 
susținut foarte hotărât că el n-a 
avut nici un rol în ceea ce se 
întâmplă la The Shop. A spus că a 
avut o bănuială că Avett punea 
ceva la cale, dar nu cunoștea 
gravitatea situaţiei. 

Îl aud în telefon pe Grady la celălalt capăt, foşnind ceva. Poate 
se uită după un carnet, ceva pe care să noteze indiciile pe care pare să 
creadă că o să i le dau. 

— Spune-mi exact ce ţi-a zis. 

— A zis că nu e sigur pentru el să stea 
la telefon, dar că ar trebui să te 


Foșnetul se oprește. 


Grady tace pentru o clipă. 


sun, că tu o să-mi spui adevărul. 


Adevărul? Despre ce? 

Nu ştiu, Grady. Din câte mi-a dat 
Owen de înțeles, tu ai ști să 
răspunzi la întrebarea asta. 


E devreme în California, zice. De 
ce ești trează la ora asta? 

Tu ai putea să te culci la loc dacă 
soțul tău te-ar suna la ora două 
noaptea și ţi-ar spune că are 
probleme? 

Am un somn destul de sănătos, 
deci..., răspunde el. 

Trebuie să știu ce se întâmplă, 
Grady. Ce se întâmplă cu adevărat. 
De ce un șerif federal din Austin, 
Texas, vine până la San Francisco 
în căutarea cuiva care nu este un 
suspect? 

Şi eu vreau să știu de ce mă minți 
că te-a sunat Owen când e evident 
că nu te-a sunat. 

De ce Owen Michaels nu figurează 
în nici un fel de evidențe înainte 
de a ajunge la Sausalito? întreb. 
Cine ţi-a spus asta? 

Un prieten. 

Un prieten? Ai primit nişte 
informații greșite de la prietenul 
tău. 

Nu cred, zic. 

OK, dar i-ai spus prietenului tău că 
una dintre principalele funcţii ale 
noului software de la The Shop 
este aceea de a-ți schimba istoricul 
online? Că te ajută să-ți ștergi o 
urmă pe care nu vrei s-o lași, 
corect? Nici o înregistrare online 
privind identitatea ta. Asta include 
bazele de date ale universităţilor, 
evidenţele imobiliare... 

Ştiu cum lucrează softul. 


Atunci de ce nu ţi-a trecut prin 
minte că dacă cineva a șters datele 
lui Owen, acela poate fi singurul 
om capabil să facă asta? 


Owen. El spune că Owen a făcut în așa fel încât trecutul lui să 
rămână ascuns. 


De ce ar fi făcut asta? 

Poate își testa softul. Nu știu. Spun 
doar că tu faci un scenariu elaborat 
când există o mulțime de explicații 
privind ceea ce a găsit sau n-a găsit 
prietenul tău despre trecutul lui 
Owen. 


Incearcă să mă facă să-mi pierd siguranţa. N-am de gând să-i 
permit așa ceva. No să-l las să deturneze povestea asta în interesul lui, 
care pare tot mai dubios. 


Râde. 


Tac 


. Eu nu i-am spus numele. 


Ce a făcut, Grady? Înainte de toate 
astea? Înainte de The Shop? De ce 
și-a schimbat identitatea? De ce și- 
a schimbat numele? 

Nu știu despre ce vorbeşti. 

Ba cred că știi. Cred că asta explică 
de ce ai venit până la San 
Francisco pentru o investigație 
care nu intră sub jurisdicția ta. 


Jurisdicția mea mă plasează cu 
siguranță la conducerea acestei 
investigații, spune el. Cred că ar 
trebui să-ți faci ceva mai puține 
probleme în privința asta şi mai 
multe în alte privințe. 

Cum ar fi? 

Cum ar fi faptul că prietena ta, 
agent special Naomi Wu de la FBI, 
amenință să-l treacă în mod oficial 
pe Owen în rândul suspecţilor. 

Ştia numele ei. Pare să știe tot. 
N-avem foarte mult timp la 
dispoziție până când o să apară la 
ușa ta cu un mandat de 
percheziție. Lupt din greu s-o ţin 
pe loc pentru moment, dar nu-ți 
garantez că o să mai pot s-o țin 


aşa. 

Mă gândesc la Bailey, cum s-ar simți dacă ar trebui să vină acasă 

și să-și găsească dormitorul întors cu susul în jos — lumea ei, cu totul 
răvășită. 

— De ce, Grady? 

— Poftim? 

— De ce lupţi tu așa, din greu, să nu 
se întâmple asta? 

— E munca mea, spune el. 

O spune pe un ton convingător, dar eu nu sunt sigură. Pentru că 

mi s-a aprins un beculeţ. La fel ca și mine, Grady nu vrea să i se 

întâmple lui Owen nimic din toate astea. Grady vrea să-l ţină pe Owen 

în afara acestui curs al lucrurilor. De ce? Dacă Grady doar îl 
investighează pe Owen, dacă doar încearcă să-l găsească pe Owen, 
dacă încearcă doar să rezolve cazul, n-ar trebui să-i pese atât de mult. 

Dar aici se întâmplă altceva — ceva mult mai necurat decât implicarea 

lui Owen într-o simplă fraudă. Și dintr-odată sunt îngrozită că acel 

ceva e mult mai rău decât orice mi-am imaginat până acum. 
Protejeaz-o. 

— Owen ne-a lăsat o geantă cu bani, 
îi spun. 

— Despre ce vorbeşti? întreabă el. 

— De fapt, a lăsat-o pentru Bailey. 
Sunt o grămadă de bani și dacă 
apare cineva cu vreun mandat de- 
ăla de percheziție cu care mă 
ameninţi tu, nu vreau s-o găsească. 
Nu vreau să fie folosită împotriva 
mea sau ca scuză ca să mi-o ia pe 
Bailey. 

— Nu așa merge treaba. 

— Sunt încă începătoare în domeniu, 
deci, până una, alta, ţi-am spus 
despre bani, îi zic. Se află sub 
chiuveta din bucătărie. Nu vreau 
să am nimic de-a face cu ei. 

Tace. 

— Bun, apreciez. Atunci e mai bine 
să-i iau eu decât să-i găsească ei. 
Pot să pun pe cineva de la biroul 
nostru din San Francisco să vină și 
să-i ia. 

Privesc dincolo de lacul Lady Bird, către Austin, cu clădirile sale 
cuminţi, cu copacii care lasă lumina dimineţii să pătrundă printre 


coroanele lor. Grady probabil că e deja într-una dintre clădirile acelea, 

începându-și ziua. Brusc, Grady este mai aproape decât mi-aș dori să 

fie. 

— Acum nu e momentul. 

— De ce? 

Fiecare părticică din mine mă îndeamnă să-i zic adevărul. 
„Suntem în Austin.“ Dar încă nu sunt sigură dacă el ne este prieten sau 
inamic. Sau ambele. Poate că toți pot fi incluși într-o anumită măsură 
în ambele categorii, inclusiv Owen. 

— Am nişte treburi de rezolvat 
înainte ca Bailey să vină de la 
şcoală, spun. Și m-am gândit... 
poate ar trebui să o iau pe Bailey și 
să mergem undeva până se 
liniștesc apele. 

— Ca, de exemplu, unde? 

Mă gândesc la oferta lui Jake. Mă gândesc la New York. 

— Nu ştiu, zic. Dar noi nu trebuie să 
fim în Sausalito, nu-i așa? Vreau să 
zic că nu trebuie să rămânem acolo 
din cine ştie ce motive legale, 
corect? 

— Oficial, nu, dar n-ar da bine să 
plecați, spune Grady, după care 
face o pauză. Tace, ca și cum ar 
asculta ceva. 

— Stai. De ce ai spus „acolo“? 

— Poftim? 

— Ai spus că nu trebuie să rămâneți 
acolo. Vorbind despre casa ta, 
despre Sausalito. Dacă erai acasă, 
trebuia să spui „aici“. „Nu trebuie 
să rămânem aici.“ 

Nu zic nimic. 

— Hannah, trimit pe unul dintre 
colegii mei să te verifice, spune. 

— O să pun de cafea. 

— Nu glumesc. 

— Nici n-am crezut asta. 

— Deci, unde ești? întreabă Grady. 

Dacă Grady vrea să-mi localizeze telefonul, știu că are mijloacele 
necesare. Poate că o și face deja. Mă uit în zare, la orașul lui Grady, 
întrebându-mă ce reprezintă el pentru soțul meu. 

— Unde te temi că aș fi, Grady? îl 


întreb. 
Apoi, înainte ca el să apuce să-mi răspundă, închid telefonul. 


Cu un an în urmă 


— Crezi că poți să dai buzna aici când 
ai tu chef? 

Glumeam. Dar eram surprinsă că Owen se strecurase până la 
mine, apărând neanunţat la atelierul meu, în miezul unei zile 
lucrătoare. Nu-i stătea în obicei. 

Îşi petrecea zilele la sediul din Palo Alto20, uneori ducându-se 
până în San Francisco, pentru câte o şedinţă. Rareori era acasă în 
timpul săptămânii, în afară de zilele în care Bailey avea nevoie de el 
pentru ceva. 

— Dacă aș da buzna de câte ori aș 
vrea, aș fi aici tot timpul, a spus. 
La ce lucrezi? 

Și-a frecat palmele, fericit că se află cu mine în atelier. Îi plăcea 
ce făceam, îi plăcea să se implice. Şi de câte ori vedeam cât de sinceră 
era bucuria lui, îmi aminteam încă o dată cât de norocoasă sunt că-l 
am. 

— Ce faci acasă atât de devreme? l- 
am întrebat. E totul în regulă? 
— Depinde, mi-a răspuns. 

Mi-a ridicat masca de protecție ca să-mi dea un sărut. Eram în 
echipamentul de lucru, alcătuit dintr-o jachetă cu guler înalt și masca 
respectivă - o combinaţie care mă făcea să arăt ca ruptă din viitor și 
din trecut în același timp. 

— E gata scaunul meu? 

L-am sărutat şi eu, punându-mi braţele pe umerii lui. 

— Încă nu, am spus. Şi nu e scaunul 
tău. 

Era un scaun Windsor pe care îl făceam pentru o clientă din 
Santa Barbara, pentru biroul ei de design interior, dar imediat ce l-a 
văzut în lucru — ulm închis la culoare; spătar înalt —, Owen a hotărât 
că nu ne putem despărți de el. A hotărât că îi era destinat lui. 

— Mai vedem noi, a spus. 

În acel moment, i-a sunat telefonul. Owen s-a uitat cine-l caută 

şi s-a întunecat la față. A respins apelul. 
— Cine era? am întrebat. 
— Avett, a spus. O să-l sun mai târziu. 

În mod clar, nu voia să vorbească despre asta, dar n-am putut s- 
o las așa — nu când am simţit că se neliniştește. Nu când a devenit atât 
de agitat doar pentru un apel la care n-a răspuns. 
= Ce e cu el? 

— E un pic irațional, asta e tot. 
= În legătură cu ce? 


— În legătură cu oferta publică 
inițială. Nu e mare lucru. 

Dar în privire îi scăpăra un amestec de furie și iritare. Două stări 
pe care rareori le exterioriza. Două stări pe care le manifestase mai 
des în ultima vreme. Și, desigur, se afla în atelierul meu în loc să fie la 
biroul său. 

Am încercat să-mi aleg cuvintele cu grijă, vrând să-l ajut, și nu 
să-l subminez. N-am fost nevoită niciodată să lucrez într-un birou, n-a 
trebuit să gestionez relația cu un șef în faţa căruia să trebuiască să 
răspund -— cineva precum Avett Thompson, cu care aş putea să nu fiu 
de acord. Și totuși, voiam să-mi dau seama cum să i-o spun — și anume 
că mi se părea tot mai stresat. Că era doar un job. Că, după părerea 
mea, putea oricând să-și găsească altul. 

Dar înainte de a apuca să spun ceva, telefonul i-a sunat din nou. 
Numele lui Avett apărea din nou pe ecran. Owen s-a uitat în jos la 
telefon. S-a uitat în jos la el, ca și cum ar fi avut de gând să răspundă, 
cu degetele planând deasupra ecranului. Dar a apăsat din nou pe tasta 
de respingere și a băgat telefonul în buzunar. 

— Nu contează de câte ori spun 
același lucru, a răspuns, clătinând 
din cap. Avett nici nu vrea să audă. 
Ce ne-ar trebui ca să facem treaba 
să meargă. 

— Bunicul meu spunea că cei mai 
mulți oameni nu vor să afle cum să 
facă pentru ca lucrurile să meargă 
mai bine. Vor să afle ce să facă 
pentru ca lucrurile să meargă mai 
ușor. 

— Şi ce spunea că-i de făcut în 
situația asta? 

— Să găseşti alți oameni. Mă rog, 
pentru început. 

A înclinat capul și m-a privit atent. 

— Cum știi tu de fiecare dată ce să-mi 
spui? 

— Păi, de fapt bunicul a spus-o, dar 
sigur... 

Mi-a luat mâna în timp ce un zâmbet larg îi răsărea pe chip. Ca 
şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat sau, cel puţin, ca și cum nu ar fi fost 
atât de important pe cât crezuse. 

— Gata, ajunge, a spus. Hai să vedem 
scaunul meu. 

A început să mă tragă spre ușă, care dădea către curtea din spate 


şi terasa pe care se usca scaunul, proaspăt șmirgheluit, proaspăt 
lustruit. 


Zâmbesc. 


Ştii că nu poți avea scaunul ăsta, i- 
am spus. L-a comandat cineva. Dă 
o mulțime de bani pe el. 

Îi urez baftă, spune el. Posesia 
reprezintă nouă zecimi din dreptul 
de proprietate. 


Ce ştii tu despre dreptul de 
proprietate? 

Destul cât să înțeleg că dacă mă 
aşez pe scaunul ăla, nimeni 
altcineva n-o să-l aibă. 


Sterge tot istoricul 


La zece dimineața, cafeneaua hotelului, slab luminată, e deja 
plină de lume. 

Stau la bar şi beau un suc de portocale, în timp ce majoritatea 
celor din jurul meu au dat startul cocktailurilor matinale - Mimosa, 
Bloody Mary, White Russian. 

Privesc la șirul de televizoare, fiecare fixat pe alt program de 
ştiri. Le recepționez ca titluri, cele mai multe relatând despre The 
Shop. PBS arată cadre cu Avett Thompson când i se pun cătușele și 
este scos sub escortă. MSNBC are un promo cu interviul lui Belle din 
News Today în care Belle numește arestarea lui Avett o parodie de 
justiție. Burtiera de pe CNN avertizează continuu, în reluare, că 
urmează mai multe puneri sub acuzaţie. Este aproape ca o promisiune 
care o oglindește pe cea a lui Grady, cum că Owen va avea în curând 
şi mai multe probleme. Că, indiferent de ce fuge soțul meu, el e gata 
să-l prindă din urmă. 

Asta mă roade neîncetat, gândul la soțul meu — gândul că ceva 
vine peste el, peste noi toți, iar el nu-l poate opri. Că m-a părăsit ca să 
încerce să oprească tăvălugul în ceea ce-l priveşte. 

Îmi scot carnetul și recapitulez ceea ce a spus Grady în timpul 
discuţiei noastre telefonice, încercând să-mi amintesc fiecare detaliu și 
să mă concentrez pe ceea ce ar putea fi mai important de spicuit din 
tot. Îmi amintesc cum a spus că Owen ar fi putut să-și șteargă tot 
istoricul online. Şi, oricât de greșit pare, încerc să mă deplasez în acea 
direcție, spre acea presupunere, ca să văd ce iese de aici. 

E momentul în care am o revelaţie. Există lucruri pe care nu le 
putem șterge, anumite lucruri pe care le dezvăluim celor mai 
apropiaţi, conștient sau involuntar. 

Există lucruri pe care, fără să vrea, Owen mi le-a spus doar mie. 

Așadar, fac o altă listă. O listă cu tot ce știu despre trecutul lui 
Owen. Nu informaţiile false — Newton, Princeton, Seattle. O listă cu 
celelalte informaţii - sau non-informaţii: lucruri pe care le-am aflat 
accidental, în timpul petrecut împreună, lucruri care, privind 
retrospectiv, par niște incidente bizare. Precum incidentul cu tipul de 
la Liceul Roosvelt. Am căutat Liceul Roosvelt și am găsit optzeci și 
şase de asemenea licee răspândite pe tot teritoriul Statelor Unite. Nici 
unul dintre ele în apropiere de Massachusetts. Dar opt dintre ele sunt 
în Texas, în locuri precum San Antonio și Dallas. 

Am reținut informaţia și am trecut apoi la seara în care am ajuns 
cu Owen la hotel, la pușculița de pe bar. Și acum îmi dau seama de 
ceva legat de pușculiță - ceva ce m-am chinuit să-mi aduc aminte. Așa 
să fie sau memoria îmi joacă feste, dintr-un sentiment vecin cu 
disperarea? 


Îi trimit lui Jules un SMS să verifice pentru mine și continui să 
mă gândesc. 

Lucrez mai departe cu informaţii pe care le știu doar eu. 
Anecdotele și poveștile pe care mi le-a spus Owen noaptea, târziu, 
când eram doar noi doi, așa cum le spui persoanei pe care ai ales-o 
martoră la viaţa ta. 

Acele poveşti, pe care mi le-a împărtășit în momente în care nici 
măcar nu-și dădea seama că face asta, nu pot fi și ele false. Refuz să 
cred așa ceva. Și o să refuz să cred până când mi se va dovedi 
contrariul. 

Încep să derulez prin ele, marile lui poveşti. Zilele în care a făcut 
o călătorie cu barca de-a lungul Coastei de Est, cu tatăl lui, pe când 
abia împlinise șaisprezece ani, singura dată când au petrecut mai 
multe zile singuri. Momentul din ultimul an de liceu când a lăsat 
câinele iubitei lui să se joace pe-afară, iar câinele a fugit, după care 
Owen și-a petrecut toată după-amiaza căutând câinele în loc să se 
întoarcă la muncă și a fost concediat. Când s-a furișat cu prietenii la 
proiecția nocturnă a filmului Star Wars, iar părinții lui s-au trezit când 
s-a întors, la trei fără un sfert dimineaţa. 

Şi altă poveste pe care mi-a spus-o, despre facultate, despre 
motivul pentru care au început să-i placă ingineria și tehnologia. 
Primul an de facultate al lui Owen, la numai nouăsprezece ani, când a 
urmat un curs de matematică unde avea un profesor pe care-l adora, 
cineva căruia îi datora actuala lui carieră. Și asta deși profesorul cu 
pricina îi spusese lui Owen că era cel mai slab student pe care îl 
avusese vreodată. Mi-o fi spus oare cum se numea profesorul? Tobias 
nu știu cum. Newton? Sau profesorul Newhouse? și nu i se spunea 
într-un anumit fel? 

Mă reped sus, în cameră, să o trezesc pe Bailey — singura 
persoană care s-ar putea să fi auzit despre acest profesor de mai multe 
ori decât mine. Dau la o parte pilota și mă așez pe marginea patului 
ei. 
= Dorm, zice ea. 

— Nu mai dormi, îi răspund. 

Se ridică cu greu în capul oaselor și se reazemă de tăblia patului. 
— Ce e? 

— Tu îți aminteşti numele 
profesorului pe care l-a avut tatăl 
tău? Acela pe care l-a iubit atât de 
mult, care i-a predat în primul an 
de facultate? 

— Habar n-am despre ce vorbeşti, 
spune ea. 

Îmi stăpânesc nerăbdarea, gândindu-mă de câte ori a dat Bailey 


ochii peste cap la povestea asta, la felul în care Owen a folosit-o ca pe 
un prilej de a-i da lecţii. A folosit-o ca s-o convingă pe Bailey să 
persevereze în ceva care contează pentru ea, să se ţină de un plan. A 
folosit-o şi atunci când încerca s-o convingă de contrariul. 


Ştii povestea asta, Bailey. 
Profesorul care preda cursul acela 
imposibil de teorie a câmpului 
cuantic şi analiză globală. Tatălui 
tău îi plăcea foarte mult să 
vorbească despre el. Profesorul 
care i-a spus că e cel mai slab 
student pe care l-a avut vreodată. 
Și cum asta, de fapt, l-a făcut pe 
Owen să vrea să fie mai bun. Cum 
i-a dat o direcție. 


Bailey începe să încuviințeze din cap, reamintindu-și treptat. 


Te referi la ăla care a pus lucrarea 
semestrială a lui tata la panoul 
facultăţii, nu? Ca să nu uite toate 
direcțiile în care poate progresa. 
Exact, da! 

„Uneori, pasiunea cere muncă și 
nu trebuie să renunți doar pentru 
că nu e uşor...“, zice, imitând 
vocea lui Owen. „Uneori, 
puștoaico, trebuie să muncești mai 
mult ca să ajungi într-un loc mai 
bun.“ 

Asta e. Da. Ăsta e omul. Cred că 
prenumele lui era Tobias, dar 
trebuie să știu numele întreg. Te 
rog, spune-mi că ţi-l aminteşti. 

De ce? mă întreabă. 

Spune-mi doar dacă ţi-l amintești, 
Bailey. 

El îi spunea câteodată pe numele 
de familie. Un diminutiv de la 
numele de familie. Începea cu J..., 
nu-i așa? 

Posibil, eu nu știu. 

Nu, nu cred că era așa. Era Cook. Îi 
spunea Cook. Sau poate era 
Cooker? Sau era Cookman? 


Zâmbesc, aproape că pufnesc în râs. Are dreptate. Imi amintesc 


de cum o aud. De notat că nu eram nici măcar pe-aproape. 

— Ce-i așa de nostim? mă întreabă. 
Mă sperii. 

— Nimic, e grozav! Asta voiam să 
ştiu, îi spun. Culcă-te la loc. 

— Nu vreau, îmi răspunde. Spune-mi 
ce-ai descoperit. 

Deschid telefonul și îi tastez numele în motorul de căutare. Câţi 
profesori universitari de matematică, pe nume Tobias Cookman, să 
existe? şi care predau, în mod particular, teoria câmpului cuantic și 
analiză globală. 

Unul singur pe care îl și găsesc, unul care predă teorie 
matematică. Unul care deține zeci de titluri și de premii pentru 
activitatea lui didactică. Unul care, judecând după fotografiile care-mi 
apar, arată exact așa, ursuz, cum îl descria Owen. Frunte încrețită, 
sprâncene încruntate. Și, dintr-un motiv oarecare, în multe dintre 
fotografii este încălțat cu cizme roșii de cowboy. 

Profesorul Tobias „Cook“ Cookman. 

N-a predat niciodată la Princeton. 

Dar în ultimii douăzeci și nouă de ani, a predat la facultate, la 
Universitatea Texas din Austin. 


E știință, nu-i așa? 


De data asta, luăm un taxi. 

Bailey își priveşte fix mâinile, fără să clipească, părând de-a 
dreptul năucită. Și eu sunt ameţită și mă străduiesc să-mi păstrez 
echilibrul. Una este când un detectiv privat intuiește că numele soțului 
tău e altul, că detaliile vieţii lui sunt diferite. Dar dacă pista asta se 
verifică — dacă Owen a urmat un curs cu acest profesor Cookman -—, 
este prima noastră probă concretă că Owen a mințit cu privire la 
povestea vieții lui. Este prima dovadă că instinctul meu a fost corect, 
că povestea asta, adevărata poveste a lui Owen, într-un fel sau altul, s- 
ar putea să înceapă și să se termine la Austin. Faptul că ne apropiem 
de adevăr e un soi de victorie. Dar dacă adevărul te duce undeva unde 
nu vrei să mergi, iarăși ești nesigur. Nu ești convins că vrei să ai 
dreptate. 

Taxiul parchează în dreptul Facultăţii de Ştiinţe ale Naturii — un 
grup de clădiri mai mare și mai extins decât facultatea mea de arte, cu 
tot cu campus și dormitoare. 

Mă întorc și o privesc pe Bailey. Ea contemplă clădirile — cu 
gazonul de un verde proaspăt printre ele și în jurul lor. 

Chiar și în împrejurările date, e greu să nu te lași impresionat, 
mai ales când coborâm din mașină și mergem pe iarbă și peste podeţul 
care duce la clădirea departamentului de matematică. 

Corpul Robert Lee Moore: sediul departamentelor de 
matematică, fizică și astronomie din cadrul Universităţii Texas. 
Peretele de onoare etalează cu mândrie dovezi că de pe băncile 
instituției ies anual sute dintre cei mai valoroși absolvenţi de științe și 
matematică din America. Este, de asemenea, o adevărată pepinieră de 
laureați ai Premiului Nobel, ai Premiului Wolf, Abel, Turing și ai 
Medaliei Fields. 

Printre deținătorii Medaliei Fields, profesorul Cookman. 

Pe când luăm liftul spre biroul lui, vedem un afiș mare cu fața 
profesorului. Aceleași riduri de expresie, aceeași încruntare. 

Pe afiș scrie: OAMENII DE STIINTĂ DIN TEXAS SCHIMBĂ 
LUMEA. Și enumeră câteva dintre studiile de cercetare ale 
profesorului Cookman, câteva dintre distincţiile lui. Câștigător al 
Medaliei Fields, finalist al Premiului Wolf. 

Ajungem în fața biroului său, iar Bailey caută în telefon o 
fotografie a lui Owen, cea mai veche fotografie pe care o avem la noi, 
în speranţa că profesorul Cookman va fi dispus să se uite la ea. 

Fotografia este făcută în urmă cu zece ani. Owen o îmbrățișează 
pe Bailey după primul ei spectacol de teatru de la școală. Owen, 
mândru, îi cuprinde umerii cu brațele. Fața lui Bailey este în mare 
parte ascunsă sub buchetul enorm de flori pe care el i l-a dat — 


gerbera, garoafe, crini, un buchet mai mare decât ea. Bailey se ițește 

din spatele florilor, cu un mare zâmbet pe față. Owen privește spre 

cameră. Fericit. Râzând. 

Abia suport să mă uit la fotografie, mai ales când dau zoom pe 
chipul lui Owen. Cu ochii lui strălucitori și plini de viață. Ca și cum ar 
fi aici. Ca și cum ar putea fi aici. 

Încerc să-i zâmbesc încurajator lui Bailey în timp ce intrăm și 
găsim o doctorandă stând la un birou în anticameră. Poartă ochelari 
cu rame negre, subțiri, și se concentrează asupra corectării unui teanc 
gros de lucrări. 

Nu ridică privirea, nu lasă din mână pixul roșu. Dar își drege 
glasul. 

— Pot să vă ajut? spune, ca și cum ar 
fi ultimul lucru pe care ar vrea să-l 
facă. 

— Sperăm să putem vorbi cu domnul 
profesor Cookman, răspund eu. 

— Asta este evident, spune ea. De ce? 

— Tatăl meu este un fost student al 
dumnealui, spune Bailey. 

— E la curs. În afară de asta, aveți 
nevoie de o programare. 

— Desigur, dar ceea ce încearcă 
Bailey să spună este că și ea e 
interesată să studieze aici. La 
Universitatea Texas. La fel ca tatăl 
ei. lar Nielon Simonson, din 
comisia de admitere, i-a sugerat ca 
astăzi să asiste la cursul 
profesorului Cookman. 

Ridică privirea. 

— Cine anume din comisia de 
admitere? 

— Nielon? răspund, încercând din 
răsputeri să dau autenticitate 
numelui pe care tocmai l-am 
inventat. El a spus că dacă nici 
Cook n-o poate convinge să vină 
aici, atunci nimeni nu poate. Crede 
că ar trebui să asiste la cursul de 
azi. 

Doctoranda ridică din sprâncene. Folosirea diminutivului Cook 
pune capăt discuţiei, pentru că în sfârșit mă crede. 

— Fi bine, cursul e deja la jumătate, 


dar dacă vrei să asiști la ce a mai 
rămas din el, cred că pot să te duc 


acolo. 
— Ar fi grozav, spune Bailey. 
Mulţumesc. 


Doctoranda își dă ochii peste cap, neinteresată. 

— Atunci hai, spune ea. 

O urmăm afară din birou și coborâm câteva șiruri de trepte până 
ajungem la un mare amfiteatru. 

— Când intrați, o să vă aflați în faţa 
sălii, spune ea. Nu vă opriți, nu vă 
uitaţi la profesorul Cookman. 
Urcați treptele şi mergeţi direct în 
fundul amfiteatrului. Aţi înțeles? 

Încuviințez din cap. 

— Sigur. 

— Dacă-i deranjați în vreun fel 
cursul, o să vă dea afară. Credeţi- 
mă. 

Deschide ușa, iar eu dau să-i mulțumesc, dar ea își pune degetul 
la gură făcându-mi semn să tac. 

Ce-am spus eu? 

Apoi pleacă, închizând ușa în urma ei și lăsându-ne înăuntru. 

Ne uităm la ușa închisă. Apoi facem ce ni s-a spus. Îmi țin 
privirea aţintită în față în timp ce urc cele câteva trepte și mă îndrept 
spre fundul amfiteatrului, trecând pe lângă optzeci şi ceva de studenţi 
care umplu băncile. 

Fac semn spre un loc în spate, lângă perete, și ne îndreptăm într- 
acolo, încercând să trecem neobservate. Abia pe urmă ne întoarcem și 
privim amfiteatrul. 

Profesorul Cookman stă în picioare în față, în spatele unui mic 
pupitru. Văzut în carne și oase, pare să aibă vreo șaizeci de ani și nu 
mai mult de un metru șaizeci și cinci înălțime. 

Ochii tuturor sunt îndreptaţi spre el. Toată lumea e atentă. 
Nimeni nu șușotește cu vecinul. Nimeni nu-și verifică e-mailurile. 
Nimeni nu trimite SMS-uri. 

În timp ce profesorul Cookman se întoarce să serie ceva pe tablă, 
Bailey se apleacă spre mine. 

— Nielon Simonson? șoptește. L-ai 
inventat? 

— Suntem aici sau nu? Îi zic. 

— Suntem. 

— Atunci, ce mai contează? 

Mie mi se pare că vorbim încet, dar se aude suficient de tare 


încât cineva de pe rândul din spate să se întoarcă și să se uite la noi. 

Şi cel mai rău este că profesorul Cookman se opreşte din scris și 
se întoarce și el. Ne aruncă o privire cruntă și toată clasa îl imită. 

Simt că roșesc și mă uit în jos. Profesorul nu zice nimic, dar nici 
nu-și întoarce privirea de la noi. Rămâne așa timp de cel puţin un 
minut. Un minut care pare mult mai lung de atât. 

Din fericire, în cele din urmă, se întoarce înapoi la tablă și își 
continuă cursul. 

Îi observăm în liniște pe studenți și e evident de ce toată lumea 
este atât de concentrată la profesorul Cookman. În ciuda staturii lui, 
este un bărbat impunător. Susţine cursul ca pe un spectacol, 
captivându-i pe studenți. Și poate, în același timp, speriindu-i. 
Numeşte doar studenți care nu ridică mâna. Când știu răspunsul, 
Cookman întoarce privirea, fără să le acorde vreo recunoaștere. Când 
un student nu știe răspunsul, îl fixează cu privirea pe vinovat. Se uită 
aşa până devine stânjenitor, cam cum s-a uitat și la noi. Abia pe urmă 
numește pe altcineva. 

După ce scrie o ultimă ecuaţie pe tablă, anunţă că ora s-a sfârșit 
şi le dă liber tuturor pentru restul zilei. Studenţii încep să iasă din 
amfiteatru, iar noi o luăm pe scări în jos spre pupitrul profesorului, 
care-și adună lucrurile în geanta de umăr. 

Nu pare să ne vadă și continuă să-și strângă hârtiile. Pe urmă 
însă, începe să vorbească. 

— Aveţi un obicei să  deranjați 
cursuri? Sau trebuie să mă 
consider privilegiat? 

— Domnule profesor Cookman, spun, 
îmi pare rău pentru asta. N-am 
vrut să ne auziți. 

— Şi crezi că așa e mai puţin grav? 
Cine anume sunteți? şi de ce vă 
aflați în amfiteatrul meu? 

= Eu sunt Hannah Hall, iar ea este 
Bailey Michaels, spun. 

— OK, spune şi se uită de la una la 
alta, așteptând mai multe 
explicaţii. 

— Căutăm informaţii despre un fost 
student de-ai dumneavoastră. 
Sperăm că veți putea să ne ajutați. 

— Şi de ce-aș face asta? Mai ales 
pentru  domnișoara care mi-a 
deranjat cursul? 

— S-ar putea să fiți singurul care 


poate, îi spun. 

Mă privește de parcă abia acum devine conștient de prezența 
mea. Fac semn spre Bailey care îi întinde profesorului Cookman 
telefonul cu fotografia tatălui ei. 

El își scoate o pereche de ochelari din buzunarul cămășii și 
întoarce privirea spre telefon. 

— Bărbatul care stă lângă tine în 
fotografie? E unul dintre foștii mei 
studenți? 

Ea confirmă din cap, dar rămâne tăcută. El își înclină capul, se 
uită bine la fotografie și chiar pare că încearcă să-și amintească. Încerc 
să-i dau o mână de ajutor. 

— Dacă avem anul corect al 
absolvirii, a urmat cursul 
dumneavoastră acum douăzeci și 
șase de ani. Sperăm că poate știți 
cum îl cheamă. 

— Si voi știți că a urmat cursul meu 
în urmă cu douăzeci și șase de ani? 
Dar nu știți cum îl cheamă? 

— Noi știm ce nume poartă acum, dar 
nu știm numele lui adevărat. E o 
poveste lungă. 

— Avem timp pentru varianta scurtă, 
spune el. 

— Este tatăl meu, spune Bailey. 

Sunt primele cuvinte pe care le scoate Bailey și reușește să-i 
capteze atenţia profesorului, care ridică privirea și se uită în ochii ei. 
— Cum ați ajuns de la el la mine? 

întreabă. 

Mă uit la Bailey să văd dacă vrea să răspundă, dar ea a amuţit 
din nou. Și pare obosită. Prea obosită pentru cei șaisprezece ani ai ei. 
Ridică privirea la mine şi-mi face semn. Îmi face semn să intervin. 

— Din câte se pare, soțul meu a 
falsificat o mulțime de date... 
despre viaţa lui, spun. Cu excepţia 
faptului că ne-a spus o poveste 
despre dumneavoastră, despre 
influența pe care ați avut-o asupra 
lui. Îşi aminteşte de 
dumneavoastră cu multă afecțiune. 

Profesorul îşi coboară din nou privirea la fotografie și cred că 
văd o sclipire în ochii lui în timp ce se uită fix la Owen. Când o 
privesc pe Bailey, îmi dau seama că și ea a observat același lucru. Dar, 
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desigur, asta e ceea ce vrem noi să vedem. 


Încearcă să rămână calmă 


Acum se numește Owen Michaels. 
Dar când era studentul 
dumneavoastră, se numea altfel. 

Şi de ce și-a schimbat numele? 
Asta încercăm să aflăm, îi spun. 

Ei bine, am avut mulți studenţi de- 
a lungul anilor și nu pot spune că-l 
recunosc. 

Dacă ajută, suntem aproape sigure 
că asta se întâmpla când eraţi în al 
doilea an la catedră. 

Poate că memoria voastră lucrează 
altfel, dar din experienţa mea, e tot 
mai greu să-ți amintești pe măsură 
ce te îndepărtezi în timp. 

Şi din experiența mea recentă e 
cam la fel, spun. 


Lasă capul într-o parte și mă privește cu luare-aminte. Și poate 
vede prin ce trecem, pentru că tonul lui devine mai blând. 


Imi pare rău că nu pot să vă ofer 
mai mult ajutor. Eventual, 
încercați la secretariat. Ei ar putea 
să vă îndrepte în direcția bună. 

Şi ce să întrebăm acolo? spune 
Bailey. 


. Dar văd cum o cuprinde furia. 


Poftim? spune el. 

Mă gândeam ce să întrebăm la 
secretariat. Dacă au avut în 
evidențe un student care acum se 
numeşte Owen Michaels, dar 
înainte se numea altfel? Această 
persoană care pare că a dispărut în 
neant? 

Da, bine, ai dreptate. Probabil că 
n-o să vă poată ajuta cu asta... Cu 
siguranță nu este specialitatea 
mea, răspunde el și îi dă telefonul 
înapoi lui Bailey. Vă doresc succes. 


Apoi își pune geanta pe umăr și pornește spre ieșire. 
Bailey se uită fix la telefonul din mâna ei. Pare speriată — 


speriată şi disperată - în timp ce profesorul Cookman se îndepărtează 
de noi, iar Owen nu pare să se apropie. Am crezut că ne apropiem. L- 


am găsit pe profesorul lui Owen. Am ajuns aici. Dar acum Owen pare 

foarte departe. Ceea ce poate să explice de ce l-am strigat pe 

profesorul Cookman, de ce am refuzat să-l las, pur și simplu, să plece. 

— Soţul meu a fost cel mai slab 
student pe care l-ați avut vreodată, 
îi spun. 

Profesorul Cookman stă pe loc. Se oprește și se întoarce din nou 
spre noi. 

— De ce spui asta? mă întreabă. 

— Îi plăcea să ne povestească cum 
făcea mari eforturi la cursul 
dumneavoastră şi, după ce s-a 
omorât învățând pentru examenul 
parţial, i-ați spus că îi veţi păstra 
lucrarea înrămată în birou, ca pe o 
lecţie pentru următorii studenți. 
Nu ca pe un model de urmat, ci ca 
pe o încurajare: „Măcar nu-s atât 
de slab ca tipul ăsta“. 

Rămâne tăcut. Eu continui să vorbesc, să umplu tăcerea. 

— Poate este ceva ce faceţi în fiecare 
an cu câte un student, mai ales că 
pe el l-aţi avut atât de devreme în 
carieră, și, la drept vorbind, în 
momentul acela cine ar fi putut fi 
cel mai slab din orice punct de 
vedere? Dar cu el a mers. V-a 
crezut. Și în loc să fie frustrat, l-a 
făcut să vrea să depună și mai 
multe eforturi. Ca să vă 
demonstreze ce poate. 

Profesorul încă nu spune nimic. 
Bailey mă apucă de braţ, ca și cum ar face asta în mod obișnuit, 
încercând să mă tragă înapoi, ca să-l las pe profesor să plece. 

— Nu ştie, îmi spune ea. Ar trebui să 
plecăm. 

E cuprinsă de un calm neobișnuit, ceea ce e, parcă, și mai rău 
decât atunci când credeam că o să se piardă cu firea. 

Dar profesorul Cookman nu se mișcă din loc, deși pare că a 
scăpat de noi. 

— Am înrămat-o, spune. 

— Ce? întreabă Bailey. 

— Lucrarea. Am pus-o în ramă, 
începe el și se apropie de noi. 


Eram în al doilea an de predare și 
nu cu mult mai în vârstă decât 
copiii aceia. Încercam să-mi impun 
autoritatea. În cele din urmă, soția 
mea m-a pus să dau jos lucrarea și 
s-o arunc. A zis că e prea urât ca o 
lucrare semestrială mizerabilă să 
fie tot ceea ce lasă în urmă un 
student. La început, eu n-am văzut 
lucrurile așa. Ea e mai inteligentă 
decât mine. Am păstrat chestia aia 
în ramă multă vreme. Îi 
înspăimânta pe studenții mei, dar 
ăsta era şi scopul. 

— Nimeni nu voia să fie atât de slab? 
am întrebat. 

— Nici măcar când le spuneam cât de 
bun a devenit după aceea. 

Întinde mâna după telefonul lui Bailey, care i-l dă, și amândouă 
îl urmărim cum încearcă să pună niște lucruri cap la cap. 

— Ce-a făcut? întreabă el. Tatăl tău. 

Îi adresează întrebarea lui Bailey. Mă aştept ca ea să ofere o 
versiune prescurtată despre ce se întâmplă cu The Shop și cu Avett 
Thompson - și să-i spună că noi încă nu știm restul poveștii. Nu știm 
care este implicarea lui în fraudă și ce l-a făcut să plece şi să ne lase 
singure, încercând să punem piesele la locul lor. În schimb, ea scutură 
din cap și îi spune cea mai rea parte din tot ce a făcut Owen: 

— M-a minţit. 

El încuviințează din cap, semn că pentru el, asta e destul. 
Profesor Cookman. Prenume, Tobias. Diminutiv, Cook. Matematician 
premiat. Noul nostru prieten. 
== Veniţi cu mine. 


Unii studenți sunt mai buni decât alții 


Profesorul Cookman ne duce înapoi, în biroul său, iar Cheryl, 
doctoranda care lucrează la biroul lui, se arată mult mai amabilă decât 
a fost mai devreme. Porneşte mai multe computere de la stația de 
lucru a lui Cook, în timp ce alt doctorand, Scott, începe să caute în 
fișetul profesorului — mișcându-se amândoi cât pot de repede. 

În timp ce Cheryl descarcă fotografia lui Owen în laptopul 
profesorului, Scott trage afară un biblioraft enorm, trântind apoi ușa 


fișetului, și vine înapoi spre birou. 


Lucrările pe care le aveţi aici nu 
sunt mai vechi de 2001. Acestea 
sunt din 2001-2002. 

Atunci de ce mi le dai? 
trebui să fac cu astea? 


Ce-ar 


Scott se blochează, în timp ce Cheryl pune laptopul pe biroul 


profesorului Cookman. 


Du-te și verifică în fișetele din 
arhivă, spune profesorul. Apoi 
cere-i arhivarului și adu-mi lista 
din 1995. Adu-le și pe cele din 
1994 și 1996, ca să fim siguri. 


Cheryl și Scott ies din birou cu sarcini precise, iar Cook se 
întoarce spre laptop, unde fotografia lui Owen acoperă ecranul. 


Profesorul pare confuz. 


Şi în ce fel de necaz se află tatăl 
tău? spune el. Dacă pot să întreb. 


Lucrează la The Shop, spune 
Bailey. 

The Shop? Compania lui Avett 
Thompson? 


Exact, spun eu. El scrie cea mai 
mare parte din coduri. 


Coduri? Asta mă surprinde. Dacă 
tatăl tău e persoana la care mă 
gândesc, el era mult mai interesat 
de teoria matematică. Voia să 
lucreze în universitate. Voia în 
mediul academic. Programarea nu 
este tocmai o extensie firească a 
teoriei. 


„Poate de aceea s-a hotărât s-o facă“, îmi vine să spun. A fost o 
cale de a se ascunde într-un domeniu adiacent celui de care era 
interesat, dar destul de îndepărtat încât nimeni să nu-l caute acolo. 


— Este suspectat în mod oficial? 
întreabă Cook. 

— Nu. Oficial, nu, răspund. 

Se întoarce spre Bailey. 

z Îmi închipui că pe tine nu te 
interesează decât să-ți găseşti tatăl, 
oricum ar fi. Ea încuviințează din 
cap. Cook își îndreaptă atenția spre 
mine. 

— Şi cum anume se integrează 
schimbarea numelui în toată 
povestea? 

— Asta încercăm să descoperim, îi 
răspund. S-ar putea să fi avut 
anumite probleme încă dinainte de 
a lucra la The Shop. Nu ştim. 
Tocmai aflăm despre toate 
neconcordanţele dintre ceea ce ne- 
a spus nouă și... 

— Şi adevăr? 

— Da. 

Apoi mă întorc și mă uit la Bailey, să văd cum face față. Îmi 
întoarce privirea ca şi cum ar spune: „E OK“. Nu că ar fi chiar 
împăcată cu situaţia, dar poate că e OK totuși că încerc să-i dau de 
capăt. 

La început, profesorul Cookman se uită fix la ecranul 
computerului, fără să zică nimic. 

— N-ai cum să ți-i amintești pe toți, 
dar pe el mi-l amintesc, spune. 
Deşi mi-l amintesc cu părul mai 
lung. Aproape un fel de chică. Și 
mult mai solid. Arată destul de 
diferit. 

— Dar nu total diferit? întreb. 

— Nu, spune el. Nu total. 

Mă gândesc la asta — încerc să mi-l imaginez pe Owen umblând 
prin lume cu înfățișarea pe care ne-o descrie profesorul Cookman. 
Încerc să mi-l imaginez pe Owen umblând prin lume ca altă persoană. 
Mă uit la Bailey și văd pe fața ei, din expresia ei încruntată, că face 
același lucru. 

Profesorul Cookman închide laptopul și se apleacă peste birou, 
spre noi. 

— Uitaţi, n-o să pretind că-mi 
imaginez cum vă simțiți, dar o să 


astea. 


Bailey lasă capul într-o parte. 


vă spun, dacă are vreo importanţă, 
că în toți anii mei de predare am 
descoperit ceva care mă calmează 
în asemenea momente, mai presus 
de orice altceva. Este o teorie a lui 
Einstein la origine, motiv pentru 
care sună mai bine în limba 
germană. 

S-ar putea să trebuiască să 
rămânem la limba engleză, spune 
Bailey. 

Einstein a zis așa: „Atât timp cât 
teoriile matematice sunt despre 
realitate, ele nu sunt sigure; în 
momentul în care sunt sigure, nu 
sunt despre realitate”. 


Încă aşteptăm traducerea, domnule 
profesor, spune ea. 

În principiu, asta înseamnă că nu 
ştim nici un rahat despre nimic. 


Bailey râde — încet, dar sincer — și e prima dată când râde de 
câteva zile încoace, prima dată când râde de când au început toate 


Sunt atât de recunoscătoare, 


încât aproape că mă întind peste 


birou să-l îmbrăţişez pe profesorul Cookman. Înainte să apuc să fac 
asta, Cheryl și Scott se întorc în birou. 


Poftiți lista pentru semestrul de 
primăvară din 1995. În 1994, 
țineaţi două seminarii diferite cu 
anul terminal. Iar în '96, ați predat 
exclusiv la masterat. În primăvara 
lui '95 ați predat la anii inferiori. 
Deci acela trebuie să fi fost anul în 
care era studentul. 


Cheryl îi înmânează triumfătoare registrul. 


Erau șaptezeci și trei de studenți în 
an. Optzeci și trei la început, apoi 
zece au renunţat. Se întâmplă în 
mod obişnuit, în limitele 
abandonului normal. Presupun că 
nu aveţi nevoie de numele celor 
care au abandonat. 

Nu, spune profesorul. 


Așa m-am gândit, așa că i-am șters 
deja de pe listă pentru 
dumneavoastră, spune ea, ca și 
cum tocmai ar fi descoperit ceva 
mai mic decât atomul. 


Şi, în ceea ce mă priveşte, chiar a descoperit. In timp ce 
profesorul studiază lista, Cheryl se întoarce spre noi. 


Nu figurează nici un Owen aici, 
nici măcar vreun Michaels. 

Asta nu e nici o surpriză, spune 
profesorul. 


Cook continuă să privească lista, dar clatină din cap. 


Imi pare rău, nu-mi amintesc 
numele lui. Ai zice că ar trebui să 
ştiu, de vreme ce am avut lucrarea 
lui înrămată deasupra capului atât 
timp. 

A fost demult, spun. 

Totuşi. Aş fi de mult mai mult 
ajutor dacă mi-aş aminti atâta 
lucru, dar numele astea mie nu-mi 
spun nimic. 


Profesorul Cookman ne întinde lista și o iau recunoscătoare, cât 
de repede pot, înainte să apuce să se răzgândească. 


Șaptezeci și trei de nume sunt mult 
mai ușor de gestionat decât un 
miliard. Este infinit mai ușor de 
gestionat decât să nu ai nici un 
punct de plecare. 

Presupunând că e pe-acolo, pe 
undeva, spune profesorul 
Cookman. 

Da, așa este. 


Cobor privirea la foaia printată, la cele şaptezeci și trei de nume 
care se uită și ele la mine — șaizeci dintre ele, nume de băieți. Bailey se 
uită şi ea, peste umărul meu. Trebuie să găsim o cale să trecem prin 
ele cât se poate de repede. Dar am mai multă speranță decât până 
acum pentru că avem de la ce să pornim. Pentru că avem o listă de 
nume de care ne putem lega, iar Owen e și el undeva, printre ele. Sunt 


sigură de asta. 


Nu știți cât de mult apreciem, 
spun. Mulţumim. 

Cu plăcere, răspunde el. Sper să vă 
ajute. 


Ne ridicăm să plecăm, iar Cookman se ridică și el. Nu e deosebit 
de dornic să-și continue treburile zilei. Acum, că s-a implicat, vrea să 
afle mai multe. Pare să vrea să știe cine era Owen, cum a ajuns acolo 
unde este acum - indiferent unde o fi. 

Pornim spre ușa biroului când Cookman ne oprește. 

— Vreau să vă spun... Nu știu ce se 
întâmplă cu el acum, dar pot să vă 
spun că pe atunci era un puști de 
treabă. Şi deştept. Acum, totul 
începe să se amestece, dar anii 
aceia de început — îmi amintesc 
câte ceva din ei. Poate fiindcă ne 
străduim mai mult la început. Dar 
îmi amintesc. Îmi amintesc că era 
chiar un băiat bun. 

Mă îndrept înapoi, spre el, recunoscătoare să aud despre Owen 
ceva ce seamănă cu ceea ce știu eu. 

El zâmbește și ridică din umeri. 

— N-a fost numai vina lui. Lucrarea 
execrabilă. Era prea preocupat de 
una dintre fetele din an. Nu era 
singurul. Într-un an aproape numai 
de băieţi, ea ieșea în evidenţă. 

În momentul acela, simt că-mi stă inima-n loc. Bailey se întoarce 
şi ea spre Cookman. Aproape că simt cum i se taie răsuflarea. 

Unul dintre puţinele lucruri pe care Owen ni le-a spus în mod 
repetat despre Olivia, unul dintre puţinele lucruri de care Bailey a 
trebuit să se agațe în privința mamei sale, era acela că s-a îndrăgostit 
de ea în facultate și că au fost împreună încă de atunci. A spus că erau 
în ultimul an, că ea locuia în apartamentul de alături. Să fi fost și 
aceea o minciună? Cel mai mic detaliu schimbat, pentru a evita să 
ofere vreo pistă către dezvăluirea trecutului său real? 

— Era gen... iubita lui? întreabă 
Bailey. 

— Asta nu am de unde să ştiu. Îmi 
amintesc de ea doar pentru că el 
mi-a făcut cunoscut că domnișoara 
cu pricina era cauza pentru care 
munca lui avea de suferit. Că era 
îndrăgostit. Mi-a adus asta la 
cunoștință într-o scrisoare lungă și 
i-am spus că am s-o pun pe perete, 
alături de lucrarea lui îngrozitoare, 
dacă nu îşi îmbunătățește 


rezultatele. 

— E umilitor, spune Bailey. 

— Se pare că a fost și eficient, 
răspunde profesorul. 

Mă uit pe listă, cercetând numele fetelor. Treisprezece în total. 

Caut pe listă numele de Olivia, dar nu-l văd. Deși, desigur, ar putea să 

nu fie acela numele pe care trebuie să-l găsesc. 

— Ştiu că vă cer foarte mult, dar nu 
vă amintiți cumva numele ei? 
Numele fetei? 

— Îmi amintesc că era o studentă mai 
bună decât soțul tău, spune 
profesorul. 

— Nu erau toți mai buni? spun. 

Profesorul Cookman încuviințează din cap. 
— Da, și asta e adevărat. 


Cu un an și două luni în urmă 


— Ei, și cum te simți ca femeie 
măritată? m-a întrebat Owen. 

— Tu cum te simţi ca bărbat însurat? 
am spus. 

Eram la Frances, un restaurant intim de tip farm-to-table21, din 
districtul Castro, unde avusese loc mica noastră nuntă. Ziua începuse 
cu noi doi căsătorindu-ne la primărie. Eu purtasem o rochie albă, 
scurtă, iar Owen fusese la cravată și cu teniși Converse noi. Şi se 
încheia cu noi doi continuând distracţia spre miezul nopţii — 
terminând șampania și descălțându-ne, acum, că puţinii noștri invitați 
plecaseră. 

Jules fusese acolo, și câțiva prieteni de-ai lui Owen — Carl, Patty. 
Și Bailey. Desigur, Bailey. Într-o rară demonstraţie de generozitate față 
de mine, ajunsese la primărie la timp și rămăsese la restaurant până 
după ce am tăiat tortul. Chiar mi-a adresat un zâmbet înainte de a 
pleca să-si petreacă noaptea la prietena ei, Rory. Am sperat că asta 
însemna că se bucură măcar un pic de ziua aceea. Știam însă că, 
probabil, însemna că se bucură că Owen a lăsat-o să bea șampanie. 

Oricum, eram în câștig. 
= E destul de bine să fii însurat, a 

spus Owen. Deşi n-am idee cum 
ajungem în noaptea asta acasă. 

Am râs. 

— Nu e o problemă gravă. 

— Nu, a spus el. Sunt altele mult mai 
grave. 

S-a întins după sticla de șampanie, şi-a umplut paharul și l-a 
umplut și pe al meu. Apoi si-a dat scaunul la o parte și s-a așezat în 
spatele meu. M-am sprijinit cu spatele de el, trăgând adânc aer în 
piept. 

— Am parcurs un drum lung de la cea 
de-a doua întâlnire a noastră, când 
nici nu m-ai lăsat să te duc cu 
mașina la cină, a spus. 

— Nu știu ce să zic, eram destul de 
nebună după tine încă de pe 
atunci. 

— Ai găsit un mod ciudat de a mi-o 
arăta. Nici măcar nu eram sigur că 
o să te mai văd după seara aia. 

— Păi, mi-ai pus o groază de 
întrebări. 


— Aveam o groază de lucruri de aflat 
despre tine. 

— Toate, într-o singură seară? 

A ridicat din umeri. 

— Am simţit că trebuie să aflu despre 
„băieţii care ar fi putut să fie“. M- 
am gândit că e șansa mea să nu 
devin unul dintre ei. 

Am întins mâna în spate și i-am atins obrazul — mai întâi cu 
dosul palmei, apoi cu buricele degetelor. 

— Devii exact opusul. 

— Cred că s-ar putea ca ăsta să fie cel 
mai bun lucru pe care l-a spus 
cineva vreodată despre mine, a zis 
el. 

— E adevărat. 

Și chiar era adevărat. Owen era opusul. Îl simţisem aşa din 
prima zi, încă de la prima noastră întâlnire din atelierul meu, dar 
acum era mai mult decât o senzație. Dovedise că era opusul. Nu doar 
pentru că mă simțeam în largul meu cu el (deși era și asta) sau pentru 
că simțeam cum câștig în profunzime alături de el, într-un fel în care 
nu mai simțisem în nici o altă relație. Nu era nici măcar faptul că ne 
înțelegeam unul pe altul în acel mod subtil pe care ori îl ai cu cineva, 
ori nu-l poți atinge niciodată - acea comunicare telegrafică în care o 
privire ne putea spune ce vrea celălalt: „E timpul să plecăm de la 
petrecere; e timpul să vii lângă mine; e timpul să-mi lași puţin spațiu 
să respir“. 

Era câte puțin din toate și ceva cu mult mai presus de ele. Cum 
explici când ai găsit în cineva ceea ce ai așteptat toată viaţa? O 
numești soartă? Sună superficial să-i spui soartă. E mai degrabă ca și 
cum ţi-ai găsi drumul spre casă — unde „casă“ înseamnă un loc spre 
care năzuiești în secret, un loc pe care ţi l-ai închipuit, dar în care n-ai 
ajuns niciodată până acum. 

Acasă. Când n-ai fost sigur că vei avea vreodată așa ceva. 

Acasă — ceea ce era el pentru mine. 

Owen mi-a dus mâna la buzele lui și a ţinut-o acolo. 

— Deci... ai de gând să răspunzi la 
întrebare și să-mi spui cum te simți 
ca femeie măritată? 

Am ridicat din umeri. 

— Încă nu sunt sigură, am spus. E 
prea devreme să-mi dau seama. 

A râs. 

— OK, bine, e în regulă, a spus. 


Am luat o gură de șampanie și am râs și eu. Nu m-am putut 
abţine. Eram fericită. Eram, pur și simplu, fericită. 
— Se pare că ai un mic răgaz să te 
decizi, a spus. 
— Cam cât restul vieții noastre? 
Sper că şi mai mult de atât. 


Dacă te măriţi cu regele balului... 


Șaptezeci și trei de nume; șaizeci dintre ele, nume de băieți. 

Unul dintre ei poate fi Owen. 

Traversăm grăbite campusul către biblioteca principală, unde 
Cheryl ne-a spus că este cel mai probabil să se afle albumele anuale. 
Dacă putem pune mâna pe albumele din anii în care Owen a studiat la 
UT, asta ar putea fi cheia pentru a parcurge listele cât se poate de 
repede. Albumul anual ne va oferi nu doar numele studenților, ci și 
fotografii. E posibil să conţină și o fotografie din tinerețe a lui Owen, 
asta dacă a mai făcut în facultate și altceva decât să pice la 
matematică. 

Intrăm în biblioteca Perry-Castaneda, care este enormă - șase 
etaje ticsite de cărți și hărți, și fişe, şi carduri, și săli de computere — și 
ne îndreptăm spre pupitrul bibliotecarei, care oferă informaţii. Ne 
spune că trebuie să depunem o cerere la arhivă ca să primim albumele 
tipărite din anii trecuţi, dar că putem accesa arhiva digitală de pe un 
computer al bibliotecii. 

Mergem la etajul doi, la laboratorul de informatică, aproape gol, 
și ne așezăm într-un colț. Accesez de pe unul dintre computere 
albumele din primul și al doilea an de facultate ai lui Owen. Bailey 
caută în albumele din penultimul și ultimul an. Și, umăr lângă umăr, 
începem să trecem în revistă studenţii din clasa lui Cookman, unul 
câte unul, urmărind lista în ordine alfabetică. Primul nostru candidat: 
John Abbot din Baltimore, Maryland. Îl găsesc într-o fotografie 
granulată cu echipa de schi. Nu seamănă prea tare cu Owen în 
fotografie — piele palidă, barbă —, dar este greu să-l excluzi complet 
doar pe baza acelei unice fotografii. La o primă căutare pe Google, 
obținem prea multe rezultate, dar când adaug și informaţia despre 
schi, aflu că John Abbot (născut la Baltimore, absolvent al UT Austin) 
trăieşte acum în Aspen, cu partenera lui și cei doi copii ai lor. 

Putem să excludem mult mai uşor următorii băieţi de pe listă: 
unul are un metru cincizeci înălțime și părul creţ, roșcat; altul are un 
metru nouăzeci, este balerin profesionist şi locuiește la Paris; unul 
trăieşte în Honolulu, Hawaii, și candidează pentru senat. 

Suntem la litera E când îmi sună telefonul. ID-ul apelantului: 
ACASĂ. Pentru o secundă, îmi imaginez că e Owen. Owen s-a întors şi 
ne sună ca să ne spună că a rezolvat totul și că trebuie să venim 
imediat acasă. Ca să ne poată explica toate acele lucruri care par 
absurde. Unde a fost, cine a fost înainte de a-l cunoaște. De ce a 
ascuns aceste lucruri. 

Dar nu e Owen la telefon. E Jules. 

Jules răspunde la SMS-ul pe care i l-am trimis din barul 
hotelului, cel în care i-am cerut să găsească pușculița. 


— Sunt în camera lui Bailey, spune ea 
când îi răspund la apel. 

— Era cineva afară? o întreb. 

— Nu cred. N-am văzut pe nimeni 
suspect în parcare, iar pe docuri nu 
e nimeni. 

— Vrei să tragi jaluzelele cât timp ești 
acolo? 

== Le-am tras deja. 

Mă uit la Bailey, în speranţa că e prea ocupată cu albumele ca să 
fie atentă la mine. Dar îi înregistrez privirea îndreptată spre mine, 
așteptând să vadă despre ce e vorba. Poate sperând, împotriva 
aşteptărilor, că acesta va fi apelul care s-o ducă înapoi la tatăl ei. 

— Şi ai dreptate, spune Jules. Scrie 
„Lady Paul“ pe partea laterală. 

Nu spune ce este, desigur. Nu spune că e o pușculiță pentru a 
cărei recuperare se află în casa noastră - pușculița lui Bailey —, deşi ar 
suna destul de nevinovat dacă ar spune-o cu glas tare. 

Nu-mi dădusem seama. Notiţa de pe ultima pagină a 
testamentului lui Owen, în dreptul curatorului, L. Paul. Era același 
nume ca cel de pe partea laterală a pușculiței albastre din camera lui 
Bailey - LADY PAUL, scris cu negru, sub fundiță. Aceeași pușculiță 
albastră pe care o luase Owen când am fost evacuaţi, cea cu care l-am 
găsit în toiul nopţii la barul hotelului. L-am ironizat că e sentimental. 
Dar mă înșelam. Luase pușculița pentru că era ceva ce trebuia să 
păstreze în siguranţă. 

— Dar este o mică problemă, spune 
Jules. Nu pot s-o deschid. 

— Cum adică nu poți s-o deschizi? 
zic. Sparge-o cu un ciocan. 

— Nu, n-ai înţeles, este un seif în 
pușculiță, spune ea. Și e făcut din 
oțel. Va trebui să găsesc pe cineva 
care știe să spargă un seif. Ai vreo 
idee? 

— Așa, pe loc, nu. 

— OK, o să mă ocup, spune Jules, dar 
ai citit ştirile? L-au pus sub 
acuzație pe Jordan Maverick. 

Jordan este directorul de operațiuni al companiei The Shop, 
numărul doi după Avett, omologul lui Owen pe partea de afaceri a 
firmei. A divorțat recent și a stat pentru scurt timp la noi acasă. Am 
invitat-o pe Jules la cină, sperând că se vor combina. Nu s-au 
combinat. Ea îl găsea plictisitor. Mie mi se părea că nu-i un defect 


chiar atât de mare - sau poate că eu nu-l vedeam așa. 

— Şi notează: gata cu aranjamentele 
matrimoniale, spune ea. 

— Am înţeles, îi răspund. 

Cu altă ocazie, asta mi-ar fi dat curajul necesar ca s-o întreb 
despre colegul ei, Max, s-o tachinez cum că poate el era celălalt motiv 
pentru care nu era interesată de aranjamente matrimoniale. 

Dar acum, informaţia asta nu face decât să-mi amintească de 
faptul că Max are o sursă în interior. Una care ar putea să ne ajute în 
privinţa lui Owen. 

— A mai auzit Max ceva în afară de 
chestia cu Jordan? întreb. A auzit 
ceva despre Owen? 

Bailey întoarce capul spre mine. 

— Nimic concret, dar sursa lui din 
FBI a spus că softul tocmai a 
devenit funcțional. 

— Şi asta ce înseamnă? 

Eu pot doar să-mi dau cu presupusul. Înseamnă că Owen s-a 
gândit, probabil, că e în afara pericolului. S-a gândit, probabil, că 
orice plan de urgență ar fi fost nevoit să-și facă, acesta ar putea fi lăsat 
din nou ca variantă de rezervă. Înseamnă că, atunci când Jules l-a 
sunat pe Owen să-i spună că vine poliţia, lui nu i-a venit să creadă. Nu 
i-a venit să creadă că acum, când ajunsese atât de aproape de a fi în 
siguranţă, era pe punctul de a fi prins. 

— Max îmi trimite un SMS, spune 
Jules. Te sun după ce găsesc un 
spărgător de seifuri, bine? 

— Pun pariu că sunt niște cuvinte pe 
care n-ai fi crezut să le spui 
vreodată. 

Râde. 

— Pe bune. 

Îmi iau la revedere şi mă întorc spre Bailey. 

— Era Jules, îi spun. Am rugat-o să 
verifice ceva la noi acasă. 

Încuviinţează din cap. Nu mă întreabă dacă avea să ne spună 
ceva despre tatăl ei. Ştie că i-aş fi spus dacă era cazul. 

— Ai făcut vreun progres? o întreb. 

— Sunt la H, spune. 

— Păi e un progres. 

— Mda. Doar că el poate nici nu e pe 
listă. 

Telefonul sună din nou. Mă gândesc că e Jules care îmi 


telefonează încă o dată, dar numărul este unul pe care nu-l recunosc — 
cu prefixul 512. Texas. 


Cine e? mă întreabă Bailey. 


Clatin din cap, în semn că nu știu. Apoi preiau apelul. Femeia de 
la celălalt capăt deja vorbește cu mine. E la jumătatea unei fraze pe 
care are impresia că am ascultat-o de la început. 


Mi se taie respiraţia. 


Meciuri de antrenament, spune. 
Trebuia să fi ținut cont și de ele. 
De meciurile de antrenament. 

Cine sunteţi? 

Sunt Elenor McGovern, de la 
biserica episcopală. Și cred că s-ar 
putea să am un răspuns pentru voi 
despre nunta la care a fost fata. 
Sophie, una dintre vechile noastre 
enoriașe, are un fiu care joacă 
fotbal american la UT Austin. Nu 
lipseşte de la nici un meci. A fost 
aici mai devreme să ajute la micul 
dejun al noilor membri și m-am 
gândit că ar putea fi persoana 
potrivită pe care s-o întreb, în caz 
că îmi scapă mie ceva. Mi-a spus 
că, pe timpul verii, echipa 
Longhorns are meciuri de 
antrenament. 


Şi se joacă pe stadion? La fel ca 
meciurile din campionat? 

Exact ca meciurile din campionat. 
De obicei, cu destul de mulți 
spectatori. Lumea se duce ca și la 
meciurile din campionat, spune ea. 
Cum nu sunt mare amatoare de 
fotbal, nu m-am gândit la asta de 
prima dată. 

V-aţi gândit s-o întrebaţi, asta e 
grozav, am spus. 

Poate. Dar partea care urmează 
sigur e grozavă. Am verificat 
pentru voi datele meciurilor de 
antrenament din perioada în care 
biserica a fost deschisă. Am avut o 
singură cununie, care a coincis cu 


data ultimului meci de 
antrenament din 2009. O singură 
nuntă la care fiica ta vitregă ar fi 
putut să participe. Ai un pix? Ar 
trebui să-ți notezi asta. 

Elenor e mândră de ea şi are și de ce. Se poate să fi găsit o 
legătură cu Owen - cu ce făcea Owen în Austin în acel weekend, la 
atâta vreme după absolvire. Și cu motivul pentru care Bailey îl 
însoțea. 

— Notez, am spus. 

— A fost cununia dintre Reyes și 
Smith, a spus. Am aici toate 
informațiile despre această 
cununie. Ceremonia a avut loc la 
prânz. Recepţia s-a ţinut afară. Nu 
se specifică unde. 

— Elenor, e nemaipomenit! Nu știu 
cum aș putea să-ți mulțumesc. 

— Cu multă plăcere, răspunde ea. 

Mă întind spre Bailey să iau lista cu clasa lui Cookman. Iată. Nici 
un Reyes, dar este un Smih. 

Katherine. Katherine Smith. Arăt spre numele ei, iar Bailey 
începe să tasteze rapid, căutând indexul albumului. KATHERINE 
SMITH apare. SMITH, KATHERINE. Zece pagini de numere apar pe 
numele ei. 

Poate că erau prieteni, sau poate că ea era iubita lui Owen, cea 
de care își amintea profesorul Cookman. lar Owen venise în oraș la 
nunta lui Katherine. Își adusese familia să participe la ceremonie. 
Poate dacă o găsesc, ea ar putea să facă lumină în privința identității 
de atunci a lui Owen. 

— Elenor, prenumele ei era 
Katherine? 

— Nu, nu Katherine. Stai să văd. 
Prenumele miresei era Andrea, 
spune Elenor. Şi... da, uite aici, 
Andrea Reyes şi Charlie Smith. 

Mă simt dezamăgită că nu era Katherine, dar poate că se 
înrudeşte în vreun fel cu Charlie. Poate exista totuși o legătură. Dar 
înainte de a-i spune asta lui Bailey, ea ajunge la o pagină care prezintă 
cercul de dezbateri și pe președinta acestuia, Katherine „Kate“ Smith. 

Şi se deschide fotografia. 

Este o fotografie de grup, cu întreaga echipă de dezbateri. Stau 
pe scaune înalte, într-un mic bar de modă veche, care aduce mai 
degrabă cu un salon de cocktail decât cu un pub tradițional: căpriori 


de lemn, un perete lung de cărămidă, sticle de burbon înșirate ca niște 

cadouri. Spoturi aliniate deasupra barului, luminând din spate sticlele 

de burbon și sticlele întunecate de vin de deasupra lor. 

Sub fotografie, scrie: PREȘEDINTA ECHIPEI DE DEZBATERI, 
KATHERINE SMITH, SĂRBĂTOREȘTE CÂȘTIGAREA 
CAMPIONATULUI STATAL ÎN BARUL FAMILIEI SALE, THE NEVER 
DRY, CU COLEGII DE ECHIPĂ (DE LA STÂNGA LA DREAPTA.:... ) 

— Nu se poate, spune Bailey. Acela ar 
putea fi barul. Unde a fost nunta. 

— Despre ce vorbeşti? 

— N-am spus nimic, dar aseară, când 
am fost la Magnolia Cafe și tu îmi 
puneai toate întrebările alea, mi- 
am amintit că am fost la petrecerea 
de nuntă într-un bar. Sau, mai 
degrabă, într-un mic restaurant. 
Apoi mi-am dat seama că era 
târziu şi că eram disperată să 
găsesc ceva... orice... aşa că am 
lăsat-o baltă. Nici n-am mai 
pomenit de el. Dar locul ăsta din 
poză, barul ăsta, The Never Dry, 
pare a fi cel pe care mi-l amintesc. 

Acopăr microfonul telefonului și mă uit la Bailey, care arată cu 
degetul tremurând, aproape nevenindu-i să creadă. Arată spre un pick- 
up din colţ, un soi de dovadă ciudată. 

— Nu glumesc, spune. Ăsta e barul. Îl 
recunosc. 

— Sunt milioane de baruri care arată 
ca ăsta. 

— Ştiu. Dar există două lucruri de 
care îmi amintesc din Austin. Iar 
barul este unul dintre ele. 

În momentul acesta, Bailey mărește poza. Feţele celor din echipa 
de dezbateri devin mai puţin blurate, iar fața lui Katherine este mai 
bine definită. Uşor de văzut. 

Amândouă amuţim. Barul nu mai contează. Nici chiar Owen nu 
mai contează atât de mult. 

Tot ce contează este figura aceea. 

Nu este o fotografie care să semene cu cele ale femeii pe care o 
ştiu ca fiind mama lui Bailey — şi pe care, lucru și mai important, 
Bailey o ştie ca fiind mama ei. Olivia. Olivia cu păr roșu și cu pistrui 
de fetiță. Olivia care seamănă puțin cu mine. 

Dar femeia care ne privește fix — această Katherine „Kate“ Smith 


- seamănă cu Bailey. Seamănă perfect cu Bailey. Are același păr închis 
la culoare, același ten palid. Și, cu atât mai remarcabil, are aceiași 
ochi intenși — mai degrabă intransigenți decât drăguțţi. 

Această femeie care ne răspunde la privire ar putea fi Bailey. 

Bailey stinge brusc monitorul ca și cum nu ar mai suporta să 
privească. 

Fotografia, faţa lui Kate, identică cu a ei. Se uită spre mine, 
întrebându-se ce o să fac în continuare. 

— O cunoşti? mă întreabă. 

— Nu, îi răspund. Dar tu? 

— Nu, nu știu, spune ea. Nu! 

— Alo? spune Elenor. Mai ești acolo? 

Îmi ţin mâna pe microfon, dar Bailey poate să audă. Aude 
întrebările puse cu voce ascuţită. Asta o face să se încordeze și mai 
tare. Umerii i se tensionează. Îşi trece mâinile prin păr, apoi și-l dă 
după urechi. 

Nu sunt mândră de asta, dar îi închid telefonul lui Elenor. 

Şi mă întorc spre Bailey. 

— Trebuie să mergem acolo imediat, 
spune Bailey. Trebuie să merg la 
barul ăsta... să văd și eu localul 
ăsta... The Never Dry. 

E deja în picioare. Deja își strânge lucrurile. 

— Bailey, îi spun. Ştiu că eşti 
supărată, știu. Şi eu sunt supărată. 

Încă nu spunem, cel puțin, nu cu voce tare, cine credem noi că 
ar putea fi Katherine Smith - cine se teme și speră Bailey că este. 

— Stai să vorbim o clipă, îi spun. 
Cred că cea mai bună șansă de a 
da de capăt întregii povești e să 
continuăm să parcurgem listele. 
Suntem la cel mult cincizeci și 
cinci de nume distanță de un 
răspuns legat de tatăl tău. 

— Poate da, poate nu. 

— Bailey, spun. 

Scutură din cap. Nu se așază înapoi. 

— Lasă-mă să ţi-o spun altfel. Mă duc 
la bar chiar acum. Poţi să vii cu 
mine sau poți să mă lași să mă duc 
singură. 

Stă acolo şi aşteaptă. Așteaptă să vadă ce am de gând să fac. Ca 
şi cum aș avea de ales. 

— Vin cu tine, bineînțeles, îi spun. 


Apoi mă ridic. Și pornim împreună spre ușă. 


Barul The Never Dry 


În timpul drumului cu taxiul spre barul The Never Dry, Bailey se 
tot trage de buza de jos — aproape ca un tic nervos pe care l-a căpătat 
dintr-odată -—, iar privirea ei aleargă dintr-o parte într-alta, agitată și 
îngrozită. 

Aud întrebările pe care nu mi le pune cu glas tare, iar eu nu 
vreau s-o presez. Dar nu pot nici să stau și să mă uit cum suferă, așa 
că îi caut obsesiv pe telefon pe Katherine „Kate“ Smith, pe Charlie 
Smith - caut orice aș putea să-i spun, orice informaţie aș putea să-i 
ofer, în încercarea de a o liniști. 

Dar găsesc mult prea mult. Smith e un nume prea comun, chiar 
şi cu filtrele mele (UT-Austin, născută în Austin, campioană la 
dezbateri). Sunt sute de rezultate și de imagini - nici una pentru acea 
Katherine care ne-a privit din fotografie la bibliotecă. 

Şi atunci îmi vine ideea. Bag numele Andrea Reyes în motorul 
de căutare împreună cu Charlie Smith și în sfârșit apare ceva ce ar 
putea să ne ajute. 

Apare o pagină de Facebook pentru acel Charlie Smith. A 
absolvit Facultatea de Istorie din cadrul Universităţii Texas în 2002, 
urmând apoi două semestre la Școala Postuniversitară de Arhitectură 
şi un stagiu de practică la o firmă de arhitectură peisagistică din 
Austin. 

Nici un parcurs profesional după asta. 

Nici un update și nici o fotografie din 2009 încoace. 

Dar scrie că soţia lui este Andrea Reyes. 

— Uite-l acolo, spune Bailey. 

Arată cu degetul spre o ușă albastră, încadrată de iederă. L-ai fi 
putut rata cu ușurință, cu ușa aceea albastră banală, cu THE NEVER 
DRY scris pe o plăcuță minusculă, aurie. Stă acolo liniștit, în colțul 
diagonal opus față de West Sixth Street, cu o cafenea într-o parte și o 
alee în cealaltă. 

Sărim din taxi și, în timp ce mă întorc să plătesc șoferului, văd 
hotelul nostru peste lacul Lady Bird. Simt un impuls ciudat, vreau să 
lăsăm totul baltă, să ne întoarcem acolo. 

Apoi Bailey se duce să deschidă ușa albastră. 

Şi atunci, intervine ceva ce nu am mai simţit niciodată. Să-i 
zicem instinct matern. O înșfac de braț înainte de a-mi da seama ce 
fac. 

— Ce dracu”? spune ea. 
— Așteaptă aici. 
= În nici un caz. 

Gândesc repede, pentru că adevărul nu pare să poată fi spus. 

Dacă intră şi o vede? Această Katherine Smith. Dacă tatăl tău te-a luat 


de la ea? Dacă ea încearcă să te ia de la mine? și totuși, iată, e primul 

lucru care îmi vine în minte. 

— Nu vreau să intri acolo, îi spun. E 
mai probabil să-mi răspundă la 
întrebări dacă nu ești și tu acolo. 

— Pentru mine, nu e de ajuns, 
Hannah, spune ea. 

— Păi de ce? întreb. Nu știm al cui e 
barul. Nu știm cine sunt oamenii 
ăştia sau dacă nu cumva sunt 
periculoși. Tot ce știm e că pare 
din ce în ce mai clar că tatăl tău s- 
ar putea să te fi luat de aici și, 
cunoscându-l, dacă a făcut asta, 
înseamnă că încerca să te apere de 
ceva. Poate că voia să te apere de 
cineva. Nu poţi să intri acolo 
înainte să aflu. 

Rămâne tăcută. Se uită la mine nemulțumită, dar nu zice nimic. 
Îi fac semn spre cafeneaua de alături. Pare liniștită, aproape 
goală, după agitația din timpul după-amiezii. 

— Du-te, stai înăuntru și ia-ți o 
plăcintă, bine? 

— Nu cred că am avut vreodată mai 
puțină poftă de o plăcintă decât 


acum. 
— Apoi ia-ți o cafea și continuă să 
parcurgi lista profesorului 


Cookman. Vezi dacă mai găsești pe 
cineva. Mai avem cale lungă. 

— Nu-mi place planul ăsta, spune ea. 

Scot lista din geantă. I-o întind. 

— Vin să te iau când e totul sigur 
aici. 

— Sigur în ce fel? De ce nu spui clar? 
De ce nu spui cine crezi tu că e 
înăuntru? 

— Din același motiv pentru care nici 
tu nu ești pregătită s-o spui, Bailey. 

Asta lovește la țintă. Dă din cap că e de acord. 
Apoi îmi ia lista din mână și se îndreaptă spre cafenea. 
— Nu sta prea mult, OK? îmi spune. 
Apoi deschide ușa cafenelei și dispare înăuntru, iar ultimul lucru 
pe care-l zăresc e o umbră mov. 


Răsuflu ușurată și deschid ușa albastră a barului The Never Dry. 
Dau de o scară în spirală și urc la etaj până ajung la un coridor slab 
luminat și la o a doua ușă albastră, care este, de asemenea, neîncuiată. 

Deschid ușa aceea și intru într-un mic salon de cocktailuri, 
pustiu. Mă uit de jur împrejur și văd căpriori din lemn de arțar, și o 
tejghea din mahon întunecat, și canapele de două locuri, îmbrăcate în 
catifea, cu măsuțe în fața lor. Nu arată ca un bar dintr-un oraş 
universitar. Ușa ascunsă, încăperea intimă. Arată ca un pub clandestin 
- ferit de ochii lumii, senzual, confidenţial. 

Nu e nimeni în spatele tejghelei. Singurul indiciu că cineva se 
află acolo sunt lumânărelele aprinse pe mesele de cocktail și vocea lui 
Billie Holiday răsunând de la un vechi pick-up. 

Înaintez spre tejghea, privind cu atenţie rafturile din spatele 
acesteia. Sunt pline de lichioruri închise la culoare, băuturi spirtoase, 
dar există un raft dedicat unor fotografii cu rame groase, argintii, și 
câtorva extrase din ziare, înrămate şi ele. Kate Smith apare în mai 
multe dintre ele, deseori, alături de același tip deșirat, cu părul închis 
la culoare. Nu e Owen. Ar putea fi oricine în afară de Owen. Sunt, de 
asemenea, mai multe fotografii cu tipul cu păr închis la culoare singur. 
Mă aplec peste tejghea și încerc să văd ce scrie într-unul dintre 
extrasele din ziare. Include o fotografie a lui Kate, îmbrăcată într-o 
rochie de seară, alături de lungan, îmbrăcat în frac. Un cuplu mai în 
vârstă îi încadrează. Încep să citesc numele de sub fotografie. 
Meredith Smith, Kate Smith. Charlie Smith... 

Atunci, aud pași. 

— Bună! 

Mă întorc și îl văd pe Charlie Smith. Tipul deşirat din fotografii. 
Poartă o cămașă apretată și duce o ladă de șampanie. Arată mai în 
vârstă decât în fotografiile cu rame elegante. Mai puțin deşirat. Părul 
închis la culoare îi încărunţește de-acum, pielea e arsă de soare, dar 
sigur este el. Indiferent cine ar fi el pentru Bailey. Indiferent cine ar fi 
Bailey pentru Kate. 

— N-am deschis încă, spune el. De 
obicei nu servim până aproape de 
ora șase. 

— Îmi pare rău, ușa era descuiată, 
spun, făcând un semn în spate, în 
direcția din care vin. N-am vrut să 
dau buzna. 

— Nici o problemă, poți să iei un loc 
la bar și să arunci o privire pe 
meniul de cocktailuri, spune. Eu 
mai trebuie să mă ocup de câteva 
lucruri. 


— Sună grozav. 

Pune șampania pe bar și îmi adresează un surâs afabil. Mă silesc 
să-i zâmbesc şi eu. Nu e simplu să fiu aproape de străinul acesta care 
are aceeași pigmentaţie ca Bailey, iar zâmbetul pe care mi-l adresează 
este același cu al ei, completat de aceeași gropiță care-i luminează 
chipul. 

Mă salt pe un scaun, în timp ce el umblă prin spatele barului și 
începe să despacheteze șampania. 

— Pot să-ți pun o mică întrebare? 
Sunt nou-venită în Austin și cred 
că m-am rătăcit un pic. Caut 
campusul. Pot să ajung pe jos de 
aici? 

— Sigur, dacă ai la dispoziţie 
patruzeci și cinci de minute sau 
cam așa. Probabil ar fi mai ușor să 
iei un Uber dacă te grăbești, spune 
el. Unde vrei să ajungi, mai precis? 

Mă gândesc la biografia lui, la ceea ce am găsit despre el. 

— La Facultatea de Arhitectură, spun. 

— Zău aşa? face el. 

Nu sunt o bună actriță, aşa că e o provocare pentru mine să 
afișez un aer relaxat în timp ce spun minciuna asta. Dar se pare că ține 
figura. El se arată brusc interesat, exact așa cum speram. Charlie 
Smith: aproape patruzeci de ani, aproape arhitect, căsătorit cu Andrea 
Reyes. Căsătorit cu Andrea în cadrul unei nunţi la care au luat parte 
Bailey şi Owen. 

— Am fost și eu cândva la niște 
cursuri ale Facultăţii de 
Arhitectură, spune el. 

— Ce mică-i lumea! 

Mă uit în jur ca să-mi potolesc bătăile inimii, să-mi găsesc 
echilibrul. 

— Tu ai proiectat spațiul ăsta? E 
superb. 

— Nu pot să-mi asum meritul. Am 
reproiectat puțin când l-am 
preluat, dar structura de bază a 
rămas aceeași. 

Termină de pus șampania la locul ei și se apleacă peste bar. 

— Eşti arhitectă? mă întreabă. 

— Arhitect peisagist. Și candidez 
pentru un post la catedră, îi spun. 
Ca suplinitoare doar, ca să ţin locul 


unei profesoare aflate în concediu 
de maternitate. Dar sunt invitată la 
un dineu în cadrul facultăţii, așa că 
am speranţe. 

— Ce-ai zice de puțin curaj lichid? 
spune el. Ce-ai vrea să bei? 

— Alegerea casei. 

— E periculos, spune el. Mai ales 
când am puţin timp. 

Charlie se întoarce și se gândeşte ce să aleagă, după care ia o 
sticlă de burbon serie limitată. ÎI privesc în timp ce pregăteşte un 
pahar de martini, cu gheață, bitter și zahăr. Apoi toarnă încet 
burbonul consistent. Încheie cu o fâșie de coajă de portocală. 

Împinge băutura spre mine. 

— Specialitatea casei, spune el. Un 
burbon în stil clasic. 

— Arată prea frumos ca să-l beau. 

— Bunicul meu făcea el însuși 
bitterul. Acum îl fac eu, de cele 
mai multe ori. Sunt puțin depăşit 
de situație, dar merită efortul. 

Sorb un pic din băutură, care e catifelată, rece și tare. Mi se duce 
direct la cap. 

— Deci, ăsta este barul familiei tale? 

— Da, bunicul meu a fost primul 
proprietar, spune. Voia un loc în 
care să joace cărți cu prietenii lui. 

Face semn spre un separeu din colț, tapițat cu catifea, cu semnul 
REZERVAT pe el. Sunt mai multe fotografii alb-negru deasupra lui, 
inclusiv una mare, cu un grup de oameni care stau în acel separeu. 

— A petrecut cincizeci de ani în 
spatele tejghelei înainte să preiau 
eu barul. 

— Uau! Incredibil! Dar tatăl tău? 

= Tatăl meu, ce? 

Şi observ cât de inconfortabil se simte când îl menționez pe tatăl 
lui. 

— Doar mă întrebam de ce ați sărit o 
generație... Pe el nu l-a interesat? 

Expresia feței i se relaxează, probabil pentru că întrebarea mea i 
se pare destul de inofensivă. 

— Nu, nu era chiar stilul lui. Locul 
ăsta a fost al bunicului din partea 
mamei, iar ea sigur nu era 


interesată, aşa că..., zice şi ridică 
din umeri. Eu l-am vrut. Soția mea, 
sau fosta mea soție acum, tocmai 
aflase că e însărcinată cu gemenii 
noștri, așa că vremea studenției 
mele trebuia să ia sfârșit. 

M-am străduit să râd, încercând să nu reacționez la faptul că are 
copii. La plural. Am încercat să găsesc un mod de a mă folosi de asta 
ca să conduc conversaţia în jurul soției lui și al nunții. Încotro aveam 
eu nevoie. Spre Kate. 

— Poate de aceea îmi pari cunoscut, 
spun eu. O să sune aiurea, dar cred 
că ne-am întâlnit cu mult timp în 
urmă. 

El înclină din cap şi zâmbește. 

— Zău? 

— Nu, vreau să zic... cred că am fost 
aici, în bar, când eram studentă. 

— Deci. The Never Dry ți se pare 
cunoscut, nu eu? 

— Cred că e mai exact aşa, spun. 
Eram în oraş cu o prietenă la 
concursul de cârnaţi picanți. Ea 
făcea fotografii pentru un ziar 
local. 

Mă gândesc că acest minim adevăr la care apelez este un lucru 
bun. 

— Şi sunt aproape sigură că am fost 
aici în weekendul respectiv. Locul 
ăsta nu arată ca multe alte baruri 
din Austin. 

— Cu siguranță, se poate. Festivalul 
se ține nu departe de aici, zice el, 
apoi se întoarce şi ia o sticlă de sos 
roșu picant Shonky Sauce Co. de 
pe raft. Ăsta a fost unul dintre 
câștigătorii ediţiei din 2019. Îl 
folosesc ca să fac un Bloody Mary 
destul de tare. 

— Sună ca o amenințare, spun. 

— Nu e pentru cei slabi de înger, asta 
e sigur. 

Râde, iar eu îmi iau inima-n dinți pentru ceea ce urmează să fac. 
= Dacă îmi amintesc bine locul ăsta, 


fata care lucra aici în seara aceea a 
fost cât se poate de drăguță. Ne-a 
dat tot felul de ponturi pentru 
locuri în care să mergem să 
mâncăm. Mi-o amintesc. Avea un 
păr lung, negru. Semăna bine cu 
tine, de fapt. 

— Ce memorie ai! remarcă el. 

— S-ar putea să fi primit un pic de 
ajutor, zic eu, făcând semn spre 
raftul cu poze în rame argintii. 

Arăt spre o poză din care Kate mă privește fix. 

— Ea să fi fost? 

El îmi urmăreşte privirea spre fotografia lui Kate și clatină din 
cap. 

— Nu, e imposibil, spune. 

Se apucă să şteargă tejgheaua, închizându-se complet în sine. Și 
în momentul ăsta ar trebui s-o las baltă - și așa aş face, dacă n-aș avea 
atâta nevoie de ajutorul lui ca să aflu cine este Kate Smith. 

— Ciudat, aş fi putut să jur că ea era. 
Sunteţi rude? 

Fl ridică spre mine o privire care trece de la evitare la iritare. 

— Pui o grămadă de întrebări, spune. 

— Știu. Scuze. Nu trebuie să răspunzi. 
E un obicei prost. 

— Să pui prea multe întrebări? 

— Să crezi că oamenii sunt dispuși să 
răspundă. 

Expresia i se mai îmblânzește. 

— Nu, e în regulă. Este sora mea. Și 
este un subiect puţin sensibil, 
pentru că nu se mai află printre 
noi... 

Sora lui. A spus că a fost sora lui. Și a mai spus că nu se mai află 
printre noi. Simt că mi se rupe sufletul. Dacă e vorba despre mama lui 
Bailey, acum chiar că a pierdut-o pentru totdeauna. Bailey și-a trăit 
întreaga viață crezând că şi-a pierdut mama, dar acum va fi cu totul 
altfel. O va pierde imediat ce a regăsit-o. Motiv pentru care ceea ce 
spun în continuare este adevărat. 

— Îmi pare rău să aud asta. Chiar îmi 
pare rău. 

— Mda..., spune el. Și mie. 

Nu vreau să-l presez în continuare în privința lui Kate, nu acum. 
Pot să verific certificatele de deces când plec de aici. Pot să mă consult 


cu cineva ca să aflu mai multe. 

Dau să mă ridic, dar Charlie se uită pe raft până găsește o 
anumită fotografie. Îl înfățișează pe Charlie împreună cu o femeie cu 
părul negru și doi băieți mici, îmbrăcaţi cu tricouri pe care scrie: 
Poliţist texan. 

— Poate era soția mea, Andrea. Cea 
pe care ai cunoscut-o, vreau să zic. 
A lucrat aici ani de zile. Când eram 
la facultate, ea a făcut mai multe 
ture decât mine. 

Îmi dă fotografia înrămată. Mă uit de aproape la ea, la această 
familie drăguță care priveşte spre mine, la fosta lui soţie, la zâmbetul 
ei frumos și strălucitor, către cameră. 

— Probabil că ea era, spun. E ciudat, 
nu-i așa? Nu știu nici ce-am făcut 
cu cheia de la camera de hotel, dar 
faţa ei cred că mi-o amintesc. 

Continui să privesc fotografia. 

— Băieții voştri sunt adorabili. 

— Mulţumesc. Sunt nişte copii 
minunați. Dar am nevoie de 
fotografii noi aici. Aveau cinci ani 
în poza asta, spune el. Iar acum au 
unsprezece, ceea ce, după cum s-ar 
grăbi ei să-ți spună, este, în esență, 
vârsta la care ar trebui să capeți 
drept de vot. 

Unsprezece. Asta îmi reține atenția. Sunt aproape unsprezece ani 
de când el și Andrea s-au căsătorit. Andrea a rămas însărcinată puțin 
înainte sau puțin după aceea. 

— Mă cam joacă pe degete totuși, de 
la divorț. Cred că le fac toate 
poftele doar ca să fiu părintele 
cool..., îmi explică și izbucnește-n 
râs. Nu prea am câștig de cauză cu 
ei. 

— Probabil că e în regulă, spun. 

— Mda, face el, ridicând din umeri. 
Tu ai copii? 

— Nu încă. Nu am găsit bărbatul 
potrivit. 

Este mai adevărat decât mi-aş dori să fie. Charlie îmi zâmbește, 
întrebându-se probabil dacă nu cumva este o invitaţie. Știu că ăsta 
este momentul potrivit, momentul în care trebuie să îi adresez 


întrebarea la care îmi doresc cel mai mult un răspuns. 
Trag de timp însă, gândindu-mă cum să abordez problema. 


Mă ridic, ca și cum aș fi gata 


sară din piept. 


Se uită la mine intrigat. 


Probabil că ar trebui să plec, dar 
poate mă întorc dacă termin destul 
de repede. 

Categoric, spune. Vino înapoi ca să 
sărbătorim. 

Sau ca să mă compătimești. 

Sau așa. 

să plec, cu inima amenințând să-mi 


Ştii... asta e o întrebare bizară. Pot 
să te întreb? Înainte de a pleca? 
Îmi închipui că ştii o mulțime de 
oameni din oraș. 

Prea mulți, spune el. Ce vrei să 
ştii? 

Încerc să dau de un tip. Prietena 
mea și cu mine l-am cunoscut 
atunci când am fost aici... cu o 
viață în urmă. Locuia în Austin, 
probabil că locuiește și acum. Iar 
prietenei mele i s-a pus rău pata pe 
el. 


Așa... 

În fine, ea trece printr-un divorţ 
urât, iar el i-a rămas în minte. 
Sună ridicol, dar, de vreme ce sunt 
iar în oraș, m-am gândit că aș 
putea să-l găsesc. Ar fi un lucru 
drăguţ pe care l-aş putea face 
pentru ea. Au avut o conexiune. 
Acum un milion de ani, dar 
conexiunile profunde sunt greu de 
găsit, așa că... 

Ai un nume? mă întreabă. Nu că aș 
avea memoria numelor. 

Dar a fețelor? 

Cu fețele mă descurce destul de 
bine. 


Scot telefonul din buzunar și dau click pe fotografia lui Owen. 
Este aceeași pe care i-am arătat-o și profesorului Cookman, cea din 
telefonul lui Bailey, pe care i-am cerut să mi-o trimită și mie. Cu fața 


lui Bailey acoperită de flori și Owen zâmbind fericit. 

Charlie se uită la fotografie. 

Și totul se întâmplă atât de repede! Îmi smulge telefonul din 
mână și dă cu el de tejghea. Sare peste bar și e în fața mea. Nu mă 
atinge, dar e atât de aproape încât ar putea s-o facă. 

— Crezi că e nostim? Cine ești? 

Scutur din cap speriată. 

— Cine te-a trimis? 

— Nimeni. 

Mă lipesc cu spatele de zid, iar el vine mai aproape de mine — 
față-n față, umăr lângă umăr. 

— Te legi de familia mea, spune. Cine 
te-a trimis aici? 

— Las-o în pace! 

Mă uit spre ușă și o văd pe Bailey stând în prag. Ţine lista într-o 
mână și un pahar de cafea în cealaltă. 

E speriată. Dar mai mult de atât, e furioasă, ca și cum ar fi gata, 
la nevoie, să arunce cu un scaun în el. 

Charlie arată de parcă ar fi văzut o fantomă. 

— Să fiu al naibii! spune. 

Se îndepărtează încet de mine. Respir adânc, o dată și încă o 
dată, iar bătăile inimii mi se mai domolesc. 

Suntem într-un tablou ciudat. Bailey și Charlie se holbează unul 
la altul în timp ce eu mă trag de lângă perete. Nu e mai mult de un 
metru între oricare dintre noi, dar nici unul nu se mișcă. Nici nu se 
apropie, nici nu se îndepărtează. Dintr-odată, lui Charlie îi dau 
lacrimile. 

— Kristin? spune. 

Auzindu-l cum îi spune pe nume, chiar dacă e un nume pe care 
nu-l recunosc, mi se taie respiraţia. 

— Nu sunt Kristin, spune ea, 
scuturând din cap, şi vocea i se 
curmă. 

Mă aplec și îmi culeg telefonul de pe jos, cu ecranul crăpat. Dar 
funcționează încă. Aș putea să sun la poliție. Aș putea să cer ajutor. 
Merg ușor înapoi, spre Bailey. 

Protejeaz-o. 

Când eu ajung la Bailey, Charlie ridică mâinile în semn că se 
predă, iar ușa albastră este exact în spatele nostru. Scările și lumea de 
afară, dincolo de ea. 

— Uite ce-i, îmi pare rău. Pot să vă 
explic. Dacă vreţi să luaţi loc, 
spune. Durează un minut. Puteţi 
face asta? Luaţi loc. Aș vrea să vă 


vorbesc, dacă-mi permiteti. 

Face semn spre o masă la care am putea sta cu toții. Și se 
îndepărtează de noi, ca să ne dea de înţeles că e alegerea noastră. Și 
văd în ochii lui că vorbește serios. Exprimă mai mult regret decât 
furie. 

Dar faţa lui e încă roșie ca focul, iar eu nu am încredere după 
furia pe care am văzut-o, după frica pe care am simţit-o. De oriunde o 
fi venit, nu-mi permit s-o ţin pe Bailey în preajmă până nu aflu care 
este legătura lui cu ea. 

Așa că mă întorc spre Bailey. Mă întorc, o apuc brutal de poala 
cămășii și o trag spre ușă. 

— Fugi! îi spun. Acum! 

Şi, ca şi cum ar fi ceva ce am repetat, fugim împreună în jos, pe 

scări, apoi afară, pe străzile orașului Austin, departe de Charlie Smith. 


Ai grijă ce-ţi dorești 


Mergem cu pași iuți pe Congress Street. 

Încerc să găsesc drumul înapoi, spre camera noastră de hotel, de 
dincolo de pod. Trebuie să ajungem în acel loc sigur, să ne strângem 
lucrurile și să mă pot gândi la cea mai rapidă cale de a părăsi orașul. 
— Ce s-a întâmplat acolo? mă 

întreabă Bailey. Te-ar fi atacat? 
— Nu știu, îi spun. Nu cred, totuși. 

Îi pun mâna pe spate, ghidând-o prin mulţimea care se revarsă 
pe străzi după programul de lucru -— cupluri, grupuri de studenţi, un 
tip care plimbă o duzină de câini în lesă. Merg în zigzag, sperând să 
fie mai greu pentru Charlie — în caz că ne urmărește —, tipul care s-a 
înfuriat atât de tare când a văzut fotografia lui Owen, încât a explodat 
efectiv. 

— Mai repede, Bailey. 
— Merg cât pot de repede, spune. Ce 
vrei să fac? E înghesuială. 

Are dreptate. În loc ca mulțimile să se rărească pe măsură ce ne 
apropiem de pod, valul crește și cu toţii se înghesuie să încapă pe 
podul pietonal îngust. 

Mă întorc să mă asigur că Charlie nu ne urmărește. Moment în 
care îl văd - la câteva intersecţii în urmă. Se mișcă rapid, dar nu ne-a 
reperat încă. Se uită în stânga și în dreapta. 

Congress Avenue Bridge este drept în faţă. O înhaţ pe Bailey de 
cot și ne îndreptăm spre podul pietonal. Dar pietonii se mișcă încet, 
dacă se mișcă, tot podul e blocat de lume. E bine, în sensul că e mai 
uşor să te pierzi în mulțime, dar toată lumea pare să se fi oprit din 
mers. 

Cam toată lumea de pe pod stă pe loc, mulţi uitându-se în jos, la 
apa de dedesubt. 

— Oamenii ăştia au uitat cum se 
merge? întreabă Bailey. 

Un tip în cămașă hawaiiană, cu o cameră foto enormă - un 
turist, dacă e să ghicesc —, se întoarce și ne zâmbește. Pare să creadă 
că întrebarea lui Bailey i se adresează în mod direct. 

— Aşteptăm liliecii, spune. 

— Liliecii? întreabă Bailey. 

— Da. Liliecii. les să se hrănească în 
fiecare seară pe la ora asta. 

În momentul acela auzim: „UITE-I CĂ VIN!“ 

Şi, într-un val rapid, sute şi sute de lilieci se ridică în zbor de sub 
pod, spre cer. Mulțimea strigă în timp ce liliecii zboară într-un stol de 
forma unei panglici — un roi superb, perfect coordonat. 


Dacă Charlie este încă în urma noastră, nu pot să-l văd. A 
dispărut. Sau noi am dispărut, două spectatoare la zborul liliecilor, 
într-o seară frumoasă în Austin. 

Mă uit în sus, la cerul năpădit de lilieci, care se deplasează ca și 
cum ar dansa în sincron. Toată lumea aplaudă în vreme ce ei dispar în 
noapte. 

Tipul cu cămașă hawaiiană își îndreaptă obiectivul spre cer, 
fotografiindu-i în timp ce se îndepărtează. 

Trec pe lângă el și îi fac semn lui Bailey să ţină pasul. 

— Trebuie să ne mișcăm, îi spun. 
Înainte de a ne bloca aici. 

Bailey prinde ritmul. Și reuşim să trecem podul, apoi o rupem 
amândouă la fugă. Nu ne oprim până nu cotim pe aleea lungă din 
dreptul hotelului nostru. Nu ne oprim până nu ajungem în fața 
hotelului, unde portarul ne deschide. 

— Stai puţin, spune Bailey. Trebuie să 
ne oprim o clipă. 

Îşi pune palmele pe umeri, încercând să-și recapete suflul. Dau 
să protestez. Suntem atât de aproape de siguranța din spatele ușilor 
hotelului, atât de aproape de spaţiul privat al cămăruţei noastre. 

— Şi dacă ţi-aș spune că-mi amintesc 
de el? 

Mă uit la portarii care tăifăsuiesc între ei. Încerc să le captez 
privirile, să-i fac să fie atenţi, ca și cum ei ne-ar putea apăra. 

— Dacă ţi-aş spune că îl cunosc pe 
tip, pe Charlie Smith? 

= Îl cunoşti? 

— Îmi amintesc că am fost strigată pe 
numele acela, spune ea. Kristin. 
Când l-am auzit pe el 
pronunțându-l, mi-am amintit 
imediat. Cum să uiţi aşa ceva? 
Cum e posibil? 

— Uităm tot felul de lucruri pe care 
nu ne ajută nimeni să ni le 
amintim, îi spun. 

Bailey rămâne liniștită. De fapt, tăcută. Apoi spune cuvintele pe 
care amândouă am evitat să le spunem cu glas tare. 

— Crezi că femeia aceea, Kate, este 
mama mea, nu-i așa? zice, 
poticnindu-se la cuvântul „mama“, 
ca şi cum i-ar arde limba. 

— Așa cred. S-ar putea să mă înșel, 
dar așa cred. 


— De ce ar fi minţit tata în privința 
mamei mele? 

Mă priveşte în ochi. Nu încerc să-i răspund. Nu am nici un 
răspuns potrivit pentru ea. 

— Nici nu mai sunt sigură în cine ar 
trebui să am încredere, spune ea. 
— În mine, îi spun. Doar în mine. 

Îşi mușcă buza, ca și cum m-ar crede, sau, cel puţin, ca şi cum ar 
începe să mă creadă — și nici nu pot spera la mai mult în momentul de 
față. Pentru că nu poți să le ceri oamenilor să aibă încredere în tine. 
Trebuie să le demonstrezi că pot avea. Și eu n-am avut destul timp la 
dispoziţie. 

Portarii se uită la noi. Nu sunt sigură dacă ne și ascultă, dar de 
uitat, se uită. Și simt, simt cât de mult vreau s-o duc pe Bailey de-aici. 
S-o iau din Austin. 

Imediat. 

— Vino cu mine, îi spun. 

Nu se opune. Trecem pe lângă portari, străbatem holul hotelului 
şi o luăm spre lifturi. 

Dar, de cum pășim înăuntru, un bărbat intră și el după noi - un 
tip tânăr, care mi se pare că se uită ciudat la Bailey. Poartă o vestă gri 
tricotată, şi are urechile pline de cercei. 

Știu că e o idee paranoică să cred că ne urmărește. Știu. Dacă se 
uită la Bailey, probabil o face doar pentru că frumoasă. 

Nu risc, totuși, așa că o iau pe Bailey de la lifturi și o duc spre 
scările din spate, cu inima bubuindu-mi în piept. 

Deschid ușa și îi fac semn spre scări. 
== Pe aici, Îi zic. 

— Unde mergem? mă întreabă. Avem 
opt etaje de urcat. 
— Bucură-te că nu-s douăzeci. 


Cu un an și jumătate în urmă 


— Mai e ceva ce trebuie să știu? am 
întrebat. Înainte ca avionul ăsta să 
decoleze? 

— Vorbim la modul metaforic sau 
concret? Concret, cum ar fi detalii 
ce țin de mecanica avionului 
ăstuia? Pentru că am făcut un scurt 
stagiu la Boeing când am ajuns 
prima dată la Seattle. 

Eram în avionul care zbura de la New York la San Francisco, cu 
un bilet doar dus pentru mine. The Shop plătise pentru amândoi bilete 
la clasa întâi, pentru că Owen fusese la New York în interes de afaceri, 
ocupându-se de listarea companiei la bursă. Stătuse la New York cu o 
săptămână în plus față de cât planificase iniţial, ca să mă ajute să mă 
mut. 

Petrecuserăm ultimele câteva zile strângând lucrurile din 
apartamentul meu și din atelier. Iar când aterizam, trebuia să mă mut 
direct în casa lui. Casa lui și a lui Bailey. Care avea să devină și casa 
mea. Iar în scurt timp, eu aveam să fiu soţia lui. 

— Te întreb ce ai omis. Despre tine. 

— Cât mai poţi încă să cobori? 
Avionul n-a început să ruleze pe 
pistă. Probabil că mai ai timp... 

Mi-a strâns mâna, încercând să detensioneze situaţia. Dar eu 
încă eram încordată. Dintr-odată, mă simțeam mult prea încordată. 

— Ce vrei să ştii? m-a întrebat. 

— Spune-mi despre Olivia, am zis. 

— Ţi-am spus o mulțime de lucruri 
despre Olivia, a zis el. 

— Nu chiar. Am senzaţia că nu știu 
decât datele de bază. Iubita ta încă 
din facultate, profesoară. Născută 
și crescută în Georgia. 

N-am mai menţionat restul... că a pierdut-o într-un accident de 
mașină. Nici că nu mai fusese implicat în nici o relaţie serioasă de 
atunci. 

— Acum, că urmează să fac cu 
adevărat parte din viața lui Bailey, 
vreau să ştiu mai multe despre 
mama ei. 

A înclinat din cap, ca și cum s-ar fi gândit de unde să înceapă. 

— Când Bailey era încă doar un 


Am zâmbit. 


bebeluș, am făcut cu toții o 
călătorie la Los Angeles. Era în 
weekendul în care un tigru scăpase 
de la grădina zoologică. Un tigru 
tânăr, care era la grădina zoologică 
de numai un an. Nu scăpase doar 
din cușca lui, ci din grădina 
zoologică. Și ajunsese în curtea 
unei familii din Brentwood, în 
vestul orașului. Când a ajuns acolo, 
n-a rănit pe nimeni. S-a culcușit 
sub un copac și a tras un pui de 
somn. Olivia era afectată de 
povestea asta, şi așa a descoperit 
mai multe. 


Şi anume? 

Familia în a cărei curte s-a 
adăpostit tigrul fusese la zoo cu 
numai câteva săptămâni înainte, 
iar unul dintre cei doi băieți făcuse 
o obsesie pentru tigru. Plânsese 
când trebuise să se despartă de el 
și nu înțelesese de ce nu puteau lua 
tigrul cu ei acasă. Cum îţi explici 
că tigrul ajunsese tocmai acasă la 
acest băiat? O coincidență? Așa au 
decis zoologii. Familia locuia 
aproape de grădina zoologică. Dar 
Olivia a văzut-o ca pe o dovadă că 
uneori îți găsești drumul către 
locul unde eşti cel mai dorit. 

Îmi place povestea asta. 

Ai fi iubit-o, a spus. 


Apoi a zâmbit și a privit pe fereastra avionului. 


L-am strâns de umăr. 


S-a întors spre mine. 


A râs. 


Am încercat să mă 


N-aveai cum... să n-o iubeşti. 
Mulţumesc. 


Te simți mai bine? 
Nu tocmai, am spus. 


Ce altceva vrei să știi? 


gândesc ce întrebam eu de fapt — nu era 


vorba despre Olivia. Nici măcar despre Bailey. Nu tocmai. 

— Mă gândesc... mă gândesc că am 
nevoie să te aud spunând-o, am 
zis. 

— Ce să spun? 

— Că facem ceea ce trebuie. 

Atunci am fost cel mai aproape - atunci aproape că am reușit să 
exprim ceea ce mă îngrijora de fapt. De când îl pierdusem pe bunicul, 
nu mai eram obișnuită să fac parte dintr-o familie. Şi nici pe aceea n-o 
simțisem tocmai ca pe o familie. Fuseserăm mai degrabă ca un duo 
care-și croise drum prin viață, doar eu și el. La înmormântarea lui a 
fost ultima dată când mi-am văzut mama. Telefoanele pe care le dădea 
de ziua mea (sau în preajma zilei mele) erau singurele noastre forme 
de comunicare până în acel moment. 

Acum, avea să fie ceva diferit. Urma să fac pentru prima dată 
parte dintr-o familie adevărată. Mă simţeam complet nesigură pentru 
că nu știam cum să procedez, cum să mă bazez pe Owen, cum să-i arăt 
lui Bailey că poate conta pe mine. 

— Facem ceea ce trebuie, a spus 
Owen. Îți jur pe tot ceea ce 
contează pentru mine că eu așa 
simt. 

Am încuviințat din cap și m-am calmat. Pentru că l-am crezut. Și 
pentru că numi făceam cu adevărat griji, cel puţin nu în legătură cu el. 
Chiar dacă nu ştiam încă totul despre el, ştiam că e un om bun. Îmi 
făceam griji în legătură cu toate celelalte lucruri. 

S-a aplecat și şi-a lipit buzele de fruntea mea. 

— N-o să fiu dobitocul ăla care îţi 
spune că trebuie să ai încredere în 
cineva la un moment dat. 

— Vei fi dobitocul care o spune fără 
s-o spună? 

Avionul a început să dea cu spatele, zgâlțâindu-ne înainte de a 
întoarce și a înainta ușor spre pistă. 

— Așa se pare, a spus el. 

— Ştiu că pot avea încredere în tine, 
i-am răspuns. Și am. Am mai multă 
încredere în tine decât în oricine 
altcineva. 

M-a luat de mână și și-a strecurat degetele printre ale mele. 

— La modul metaforic sau concret? 

M-am uitat în jos la degetele noastre împletite în felul acela, 
tocmai la timp pentru decolare. M-am uitat fix, găsindu-mi alinarea în 
imaginea aceea. 


Sper să fie totuna, i-am răspuns. 


Avocatul cel Bun 


Când ajungem înapoi, în camera de hotel, încui ușa în urma 
noastră. 

Încep să mă uit prin cameră, hainele noastre sunt împrăștiate pe 
podea, valizele sunt deschise. 

— Apucă-te să-ți strângi lucrurile, 
spun. Aruncă-le direct în valiză. 
Plecăm de-aici în cinci minute. 

— Unde ne ducem? 

E Să închiriem o mașină și să pornim 
spre casă. 

— De ce mergem cu maşina? mă 
întreabă. 

Nu vreau să-i spun mai multe. Că nu vreau nici măcar să 
mergem la aeroport. Că mi-e teamă că ei o să ne caute acolo. 
Indiferent cine sunt ei. Că nu știu ce a făcut tatăl ei, dar știu cine este. 
Şi nu putem avea încredere în nici o persoană care reacționează la 
poza lui aşa cum a reacționat Charlie. Este cineva de care trebuie să 
fugim. 

— Şi de ce plecăm acum? Ne 
apropiem..., începe ea, apoi face o 
scurtă pauză. Nu vreau să plecăm 
până nu ne lămurim. 

— O să ne lămurim, îți promit, dar nu 
aici, îi spun. Nu aici, unde s-ar 
putea să fii în pericol. 

Dă să protesteze, dar ridic mâna s-o opresc. Rareori îi spun ce să 
facă, aşa că știu că pot s-o dau în bară dacă încep s-o fac acum. Și 
totuşi. Trebuie să mă asculte. Pentru că trebuie să plecăm. Trebuia să 
fi plecat deja. 

— Bailey, spun. N-avem de ales. 
Suntem depășite de situație. 

Bailey se uită la mine surprinsă. Poate e surprinsă că-i spun 
adevărul, că nu caut să îndulcesc pilula. Poate că vrea să renunte la a 
mă convinge că greşesc în decizia mea de a ne întoarce acasă. Nu pot 
să-i deslușesc expresia. Dar încuviințează din cap și nu continuă 
disputa, așa că hotărăsc să-mi însușesc victoria. 

— OK. O să fac bagajul. 

— Mulţumesc. 

— Mda... 

Începe să-şi strângă hainele, iar eu mă duc în baie și închid uşa 
după mine. Mă uit în oglindă la fața mea obosită. Am ochii injectați și 
întunecațţi, și chipul palid. 


Îmi arunc apă pe față și respir adânc de câteva ori, încercând să- 
mi domolesc bătăile inimii - încercând să-mi încetinesc gândurile 
haotice care mi se perindă prin minte, deși unul dintre ele îşi găsește 
oricum drumul până la suprafață. În ce ne-am băgat aici? 

Ce știu? Ce am nevoie să știu? 

Bag mâna în buzunar și ating telefonul. Mă tai la deget în 
ecranul crăpat și un ciob micuț mi se înfige în piele. Selectez din 
agendă numărul lui Jake și îi trimit un SMS. 

Te rog răspunde urgent. Katherine „Kate“ Smith. Numele de fată. 
Frate Charlie Smith. Austin, Texas. Verifică naștere fiică, de vârsta lui 
Bailey. Nume Kristin. Austin, Texas. Plus: caută certificat căsătorie și 
certificat deces. Nu voi fi putea fi contactată la telefon. 

Pun telefonul sub picior și sunt gata să-l zdrobesc. Chiar dacă e 
singura cale prin care Owen poate să ne găsească. Este, de asemenea, 
calea prin care oricine ne poate găsi. Iar dacă bănuielile mele sunt 
corecte, nu vreau ca asta să se întâmple. Vreau să plecăm din Austin 
fără să fim descoperite. Vreau să scăpăm de Charlie Smith și de oricine 
mai e cu el. 

Dar e ceva ce nu-mi dă pace, ceva ce vreau să-mi amintesc 
înainte de a ne deconecta de lume. 

Ce mă sâcâie? Ce simt că ar trebui să găsesc? Nu pe Kate Smith, 
nu pe Charlie Smith. Altceva. 

Iau telefonul și mai dau o căutare după numele lui Katherine 
Smith. Google îmi oferă mii de linkuri pentru un nume atât de comun. 
Unele care pot să ducă la acea Katherine pe care o caut, dar nu duc: o 
profesoară de istoria artei care a absolvit Universitatea Texas din 
Austin; o bucătăreasă-șefă născută și crescută în Lake Austin; o actriță 
care seamănă oarecum cu acea Kate pe care am văzut-o în pozele de la 
bar. Dau click pe linkul cu actrița și mi se deschide o fotografie cu ea 
într-o rochie de gală. 

Şi mi se aprinde beculețul: știu ce încerc să-mi amintesc, ce mi-a 
atras atenţia la barul The Never Dry. 

Era acel extras dintr-un ziar, pe care l-am observat de cum am 
intrat în bar. 

Articolul includea o fotografie cu Kate îmbrăcată într-o rochie de 
gală. Kate în rochie de gală, Charlie îmbrăcat în frac, cuplul mai în 
vârstă care îi încadra. Meredith Smith. Nicholas Bell. Titlul spune: 
NICHOLAS BELL PRIMEȘTE PREMIUL STAR. Numele lui era și el sub 
fotografie. 

Nicholas Bell. Soţul lui Meredith Smith. Ea era și în alte 
fotografii, dar el nu. De ce nu apare și în alte fotografii, cu excepția 
acelui articol? De ce-mi sună cunoscut numele lui? 

Bag numele în motorul de căutare și aflu. 


Iată cum a început povestea. 

Un elev eminent, tânăr și chipeș, Presidential Scholar22 din El 
Paso, Texas, era unul dintre primii absolvenţi ai liceului său care 
mergea la facultate, și nu oriunde, ci la Facultatea de Drept din cadrul 
Universității Texas din Austin. 

Provenea dintr-o familie modestă, dar banii nu erau motivaţia 
lui pentru a deveni avocat. Nici măcar după o copilărie în care n-a 
ştiut întotdeauna de unde avea să vină următoarea lui masă. A refuzat 
tot felul de oferte de la firme de avocatură din New York și San 
Francisco, pentru a deveni apărător din oficiu în orașul Austin. Avea 
douăzeci şi șase de ani. Era tânăr, idealist şi proaspăt însurat cu iubita 
lui din liceu, o asistentă socială care avea aspirații legate de copii 
frumoși, dar absolut deloc (în momentul acela) de o casă luxoasă. 

Numele lui era Nicholas, dar în scurt timp și-a câștigat porecla 
Avocatul cel Bun, ocupându-se de cazurile pe care nu le voia nimeni, 
ajutând acuzaţi care nu ar fi avut parte de un proces corect dacă i-ar fi 
reprezentat altcineva, căruia i-ar fi păsat mai puţin. 

Nu este clar cum a pornit Nicholas de aici şi a ajuns avocatul cel 
rău. 

Nu este clar cum a devenit consilierul juridic cel mai de 
încredere pentru unul dintre cartelurile crimei organizate din America 
de Nord. 

Organizaţia era stabilită în New York și în sudul Floridei, unde 
trăiau liderii de vârf, în locuri precum Fisher Island și South Beach. 
Jucau golf și purtau costume Brioni și le spuneau vecinilor că lucrează 
în domeniul securității. Așa opera noul regim. În linişte. Eficient. 
Brutal. Locotenenţii lor le apărau interesele și puterea în câteva 
afaceri-cheie — extorcări, cămătărie, narcotice —, extinzându-se de 
asemenea la surse mai sofisticate de venituri, precum jocurile de noroc 
online și fraudele cu acțiuni pe Wall Street. 

Mai remarcabil, au văzut potenţialul afacerilor cu oxicodonă cu 
mult înaintea competitorilor lor. Și în timp ce aceştia încă se ocupau 
cu drogurile tradiționale (heroină, cocaină), această organizație a 
devenit cel mai mare traficant de oxicodonă din America de Nord. 

Așa a ajuns Nicholas pe orbita lor. Unul dintre tinerii asociați ai 
organizației a dat de necaz în Austin, în timp ce distribuia oxicodonă 
la UT-Austin. Nicholas a reușit să-l scape de închisoare. 

Apoi Nicholas și-a petrecut cea mai mare parte din următorii 
treizeci de ani luptând în numele acestei organizații - munca lui 
conducând la achitări și procese nule în optsprezece cazuri de acuzaţii 
de omor, douăzeci și opt de acuzații de trafic de droguri și șaizeci și 
una de acuzaţii de extorcare și fraudă. 

S-a dovedit neprețuit şi s-a îmbogăţit în felul acesta. Dar în timp 
ce DEA23 și FBI continuau să piardă caz după caz împotriva lui, a 


devenit el însuși o ţintă. 

Nicholas rămânea încrezător că nu vor găsi nimic care ar putea 
dovedi că este altceva decât un avocat devotat meseriei sale. 

Până când s-a întâmplat ceva rău. Fiica lui adultă mergea pe 
stradă, venind acasă de la muncă, de la jobul ei pe care îl iubea. De un 
an, era grefieră la Curtea Supremă din Texas și proaspătă mamă. 
Mergea spre casă, după o săptămână de muncă lungă, când o mașină a 
lovit-o. 

Ar fi părut un accident ca toate accidentele, cu fugă de la locul 
faptei, doar că ea a fost lovită pe o străduță din apropierea casei sale 
din Austin, într-o zi senină, într-o vineri după-amiază. lar în după- 
amiezile de vineri, Nicholas era acasă la fiica lui, împreună cu 
nepoata. Doar ei doi. Era partea lui preferată din săptămână, când își 
lua nepoata de la orele de muzică și o ducea în parc unde o dădea în 
leagăn, în parcul care se afla la o stradă distanţă de locul în care fiica 
lui a fost omorâtă. Așa încât el să fie acela care o găsește, acela care o 
vede. 

Clienţii lui au spus că ei nu au avut nimic de-a face cu 
accidentul, chiar dacă pierduse un caz important pentru ei. Şi părea să 
fie adevărat. Ei nu se duceau după familiile oamenilor. Dar cineva o 
făcuse. Ca răzbunare. Și ca avertisment. 

Se făceau speculaţii, cum că ar fi fost membri ai unei alte 
organizaţii, care voiau să obțină serviciile lui. 

Dat nici unul dintre aceste detalii n-a contat pentru soțul fiicei 
lui, care nu putea să-l învinuiască decât pe socrul lui. Faptul că s-a 
întâmplat într-o vineri după-amiază l-a convins că angajatorii socrului 
său erau implicați într-un fel sau altul. Și, în orice caz, l-a acuzat pe 
socrul lui pentru legăturile profunde cu acest gen de oameni, care 
făceau posibilă ipoteza — care puteau provoca o asemenea tragedie 
unei familiei. 

Nu că Avocatul cel Bun ar fi vrut ca fiica lui să păţească ceva. 
Întotdeauna fusese un tată minunat și a fost distrus de moartea ei, dar 
ginerele lui era prea furios ca să-i pese. Iar ginerele lui știa anumite 
lucruri. Ştia lucruri pe care Avocatul cel Bun avusese încredere că n-o 
să le dezvăluie nimănui. 

Şi de aceea, ginerele a putut să întoarcă probele autorităților 
împotriva socrului său și să devină martorul principal în cazul care l-a 
trimis pe socru la închisoare, dând o lovitură organizaţiei în sine — 
optsprezece dintre membrii ei au primit condamnări. Avocatul cel Bun 
s-a prăbușit în urma lor. 

Ginerele și fiica lui micuță, care avea să păstreze doar câteva 
amintiri despre mama și despre bunicul ei, au dispărut după proces și 
nu s-a mai auzit nimic despre ei. 

Numele complet al avocatului era Daniel Nicholas Bell, cunoscut 


ca D. Nicholas Bell. 

Ginerele lui se numea Ethan Young. 

Numele fiicei lui Ethan era Kristin. 

Las telefonul să-mi cadă pe gresie și îl zdrobesc. Îl zdrobese 
scurt, lovindu-l tare cu piciorul, așa cum n-am mai lovit nimic 
niciodată. 

Deschid ușa băii. Deschid ușa s-o iau pe Bailey, să ne luăm 
lucrurile și să ne cărăm naibii din Austin. Nu în cinci minute. Nu în 
cinci secunde. Acum! 

— Bailey, trebuie să dispărem de aici 
imediat. Ia doar ce ai apucat să 
strângi. Plecăm. 

Dar camera de hotel e goală. Bailey nu mai e acolo. 

A plecat. 

— Bailey! 

Inima mi-o ia la goană în timp ce mă duc după telefon s-o sun, 
să-i trimit un mesaj. Şi îmi amintesc că tocmai mi-am făcut mobilul 
praf. Nu am telefon. 

Așa că alerg pe hol, care e pustiu, cu excepția unui cărucior de 
curățenie. Trec în fugă pe lângă el și mă îndrept spre lifturi și spre 
scări. Nu e acolo. Nu e nimeni acolo. Iau liftul și cobor în hol, sperând 
că s-a dus la barul hotelului să ia o gustare. Intru în restaurantele 
hotelului, în fiecare dintre ele, intru la Starbucks. Bailey nu e nici 
acolo. Bailey nu e nicăieri. 

Într-un asemenea moment, iei sute de decizii. lei decizii tot 
timpul. Iar cea la care n-ai stat să te gândești de două ori n-ar trebui 
să hotărască ce i se va întâmpla ei: intri în camera ta de hotel și încui 
de două ori ușa. Te gândești că sunteţi în siguranță. Apoi te duci la 
baie. Intri în baie și ai încredere într-o fată de șaisprezece ani că va 
rămâne în pat, că va rămâne în cameră, pentru că... unde să se ducă? 

Numai că ea este înspăimântată. Numai că ea ţi-a spus că nu 
vrea să plece din Austin. 

Şi atunci, de ce ai crezut că va merge fără să se opună? 

De ce ai crezut că o să te asculte? 

Mă reped înapoi, în lift, și înapoi, pe hol. Sunt furioasă pe mine 
pentru că telefonul meu zace spart pe podeaua băii, că nu-l am ca să-i 
trimit un mesaj. Că nu-l am ca să pornesc localizarea și să-i dau de 
urmă. 

— Bailey, te rog, răspunde-mi! 

Intru în cameră și mă uit din nou în jur, ca și cum mi-aş închipui 
că se ascunde pe undeva, în cei cincizeci de metri pătrați. Caut în 
dulapul de haine, caut sub paturi, sperând s-o găsesc ghemuită, 
plângând. Vrând să fie singură. Suferindă, dar în siguranță. 

Ușa se deschide. Simt o ușurare de moment. E o ușurare pe care 


n-am mai simțit-o niciodată, la gândul că Bailey s-a întors, la gândul 
că am trecut pe lângă ea când am căutat-o frenetic prin hotel — că tot 
ce a făcut, la urma urmei, a fost să iasă pe hol să facă rost deo 
frapieră cu gheaţă sau de un suc. Că s-a dus să-l sune pe Bobby. Că a 
găsit o ţigară şi s-a dus afară s-o fumeze. Oricare dintre aceste variante 
sau toate la un loc. Dar nu e Bailey cea care stă în ușă. 

Este Grady Bradford. 

Grady stă acolo, cu blugii lui decolorați și cu șapca de baseball 
pusă cu cozorocul la spate. Şi cu canadiana lui stupidă. 

Mă străpunge cu o privire mânioasă, cu brațele încrucișate la 
piept. 
— Acum chiar că te-ai apucat să strici 

tot. 


PARTEA A TREIA 


„Nu poți sculpta în lemnul putred.” 
Proverb chinez 


Când eram tineri 


Biroul Șerifilor Federali din Austin este situat pe o stradă 
laterală, iar ferestrele sale dau spre alte clădiri și spre parcarea de 
peste drum. Cele mai multe dintre aceste clădiri sunt întunecate și 
închise pe timpul nopţii. Parcarea e aproape goală. Dar biroul lui 
Grady - și cele ale colegilor săi — sunt luminate și în plină activitate. 
paie Haide să recapitulăm, încă o dată, 

spune Grady. 

Se așază pe marginea biroului său, în timp ce eu mă plimb de 
colo colo prin încăpere. Simt că mă judecă, dar nu e nevoie. Nimeni 
nu mă poate judeca mai aspru decât mă judec eu. Bailey a dispărut. A 
dispărut. E pe undeva, singură. 

— Cum ne ajută asta s-o găsim pe 
Bailey? întreb. Dacă nu mă 
arestezi, eu mă duc s-o caut. 

Pornesc spre ieşirea din birou, dar Grady sare de pe marginea 
biroului și îmi blochează trecerea. 

— Avem optsprezece agenți care o 
caută. Ceea ce trebuie tu să faci 
acum e să treci din nou prin toată 
povestea. Dacă vrei să ne ajuţi s-o 
găsim, ăsta e singurul lucru pe care 
poţi să-l faci. 

Îi susțin privirea pentru o clipă, dar cedez, știind că are dreptate. 

Mă întorc spre ferestre și privesc afară, ca și cum ar putea ajuta 
la ceva -— ca și cum aș putea s-o zăresc pe Bailey undeva, jos, pe stradă. 
Nu știu la cine mă uit — la mulțimea de oameni care străbat în noaptea 
aceea orașul Austin. Razele argintii ale lunii, care oferă singura 
lumină, fac să pară şi mai înfricoșător faptul că Bailey e singură pe 
acolo pe undeva, rătăcind printre ei. 

— Dacă a luat-o el? spun. 

— Nicholas? 

Încuviințez din cap şi gândurile încep să mi se învălmăşească în 
minte. Revin obsesiv la tot ceea ce știu acum despre el - cât de 
periculos este, până într-acolo încât Owen a trebuit să fugă de el. Ca 
să-și țină fiica departe de lumea lui Nicholas. Și cum am adus-o eu 
înapoi. 

Protejeaz-o. 

— E puţin probabil, spune Grady. 

— Dar nu imposibil? 

— Cred că nimic nu e imposibil acum, 
că ai adus-o în Austin. 

Încerc să mă încurajez, ceva ce Grady se pare că nu are de gând 


Mă întorc și-l privesc. 


Nu putea să ne găsească atât de 
repede..., spun. 

Nu, probabil că nu. 

Dar tu cum ne-ai găsit? îl întreb. 
Păi, apelul tău de azi-dimineaţă nu 
ţi-a făcut nici un serviciu. Apoi am 
primit vești de la avocatul tău din 
New York, Jake Anderson. Mi-a 
spus că sunteți în Austin și că nu 
poate da de tine. Că ai dispărut de 
pe radar și era îngrijorat. Așa că 
am pus să fii urmărită. Evident, nu 
destul de rapid. 


De ce naiba aţi venit în Austin? mă 
întreabă. 

În primul rând, pentru că ai apărut 
din senin la ușa mea, îi spun. Mi s- 
a părut suspect. 

Owen nu mi-a spus că ești detectiv. 
Mie Owen nu mi-a spus nimic din 
toate astea. Punct. 


Nu pare înţelept să insist asupra faptului că n-aş fi venit aici 
dacă Grady mi-ar fi spus ce se petrece, dacă cineva mi-ar fi spus și mie 
adevărul despre Owen și trecutul lui. Grady e prea nervos ca să-i pese 
de asta. Totuși, nu mă pot abține. Dacă e să arătăm cu degetul, atunci 


nu spre mine trebuie arătat. 


În ultimele șaptezeci şi două de 
ore, am aflat că soțul meu nu e 
câtuşi de puţin cine am crezut eu 
că e. Ce-ar fi trebuit să fac? 

Ceea ce ţi-am spus eu să faci, 
răspunde el. Să fii discretă și să-ți 
iei un avocat. Și să mă lași pe mine 
să-mi fac treaba. 

Şi care e treaba ta, mai exact? 
Owen a hotărât cu mai bine de 
zece ani în urmă să-și scoată fiica 
dintr-un mediu în care n-ar fi putut 
s-o protejeze. Să-i ofere un alt 
început în viață. L-am ajutat să 
facă asta. 

Dar Jake mi-a spus că... Am crezut 


Îl privesc confuză. 


că Owen nu este în programul de 
protecţie a martorilor. 
Jake are oarecum dreptate. Owen 
nu este în programul de protecţie a 
martorilor. Nu tocmai. 


Ce dracu” vrea să însemne asta? 

S-a stabilit ca Owen să fie înscris în 
WITSEC24 după ce a acceptat să 
depună mărturie, dar nu s-a simțit 
niciodată în siguranță. 1 se păreau 
că sunt prea multe fisuri, prea 
multe persoane în care trebuia să 
se  încreadă. lar în timpul 
procesului, a existat și o mică 
scurgere de informații. 

Adică? 

Cineva de la biroul din New York a 
compromis noile identități pe care 
le asiguraserăm pentru Owen și 
Bailey. După asta, Owen n-a mai 
acceptat implicarea nici unei 
entități guvernamentale. 

Şocant, spun. 

Nu se practică, dar am înțeles de 
ce a vrut să adopte alt traseu. De 
ce a dispărut împreună cu Bailey. 
Nimeni n-a ştiut unde se duc. 
Nimeni altcineva de la Biroul 
Şerifilor Federali. Ne-am asigurat 
că nu există nici o pistă care să 
ducă la el. 


Grady a străbătut cu avionul mai bine de jumătate din țară ca 
să-l verifice pe Owen, să-i verifice familia, să-l ajute să iasă din 


încurcătura asta. 


Nimeni, în afară de tine, vrei să 
spui. 

În mine a avut încredere, spune el. 
Poate pentru că, pe atunci, eram 
nou aici. Poate că i-am câştigat 
încrederea. Va trebui să-l întrebi 
pe el de ce. 

Pe moment, nu prea pot să-l întreb 
nimic, îi zic. 


Grady se duce la ferestre și se sprijină de ele. Poate e doar 
impresia mea, dar văd ceva în ochii lui, văd compasiune. 


Închid ochii la auzul acelor 
aceleași sentimente profunde. 


Owen și cu mine nu vorbim prea 
des, spune el. În cea mai mare 
parte a timpului, și-a văzut de 
viaţa lui. Cred că ultima dată când 
m-a contactat a fost ca să-mi spună 
că se însoară cu tine. 
Şi ce ţi-a mai spus? 
Mi-a spus că tu schimbi totul. Mi-a 
spus că n-a mai fost niciodată așa 
de îndrăgostit. 

cuvinte — înțeleg perfect și am și eu 


Adevărul este că am încercat să-l 
conving să nu continue relația cu 
tine, spune Grady. l-am spus că 
sentimentele o să-i treacă. 
Mulţumesc frumos. 

Nu m-a ascultat când i-am zis să 
renunțe. Dar se pare că m-a 
ascultat când i-am zis că nu trebuie 
să-ți spună nimic despre trecutul 
lui. Că ar fi fost prea periculos 
pentru tine. Că dacă într-adevăr 
voia să fie cu tine, trebuia să lase 
trecutul în afara relaţiei voastre. 


Mă gândesc la noi doi în pat, Owen luptând cu tentaţia de a-mi 
spune, Owen vrând să-mi spună tot adevărul despre trecutul lui. Poate 
că avertismentul lui Grady l-a oprit. Poate că avertismentul lui Grady 
l-a oprit pe Owen să-mi mărturisească și să gestionăm situația asta 


împreună. 


E felul tău de a-mi spune să dau 
vina pe tine, și nu pe el? îl întreb. 
Pentru că o fac cu plăcere. 

E felul meu de a-ți spune că toți 
avem secrete pe care nu le 
împărtășim, spune el. Ca și 
prietenul tău avocat, Jake. Mi-a 
spus că aţi fost logodiţi cândva. 
Ăsta nu e un secret, spun. Owen 
ştie despre Jake. 

Şi cum crezi că s-ar simți că l-ai 
implicat în asta? întreabă el. 


„Rămăsesem fără opțiuni“, am vrut să-i zic. Dar știu că ar fi o 
greșeală prostească să mă contrazic cu el. Grady încearcă să mă pună 
în defensivă, ca și cum așa i-ar fi mai ușor să scoată ceva de la mine — 
nu neapărat un secret, cât mai degrabă să afle care-mi sunt intenţiile. 
Intenţia mea de a face orice altceva în afară de ce crede el că ar trebui 
să fac acum. 


Grady, de ce a fugit Owen? îl 
întreb. 

Ce vrei să spui? Câte imagini cu 
Avett ai văzut în mass-media 
săptămâna asta? Presa o să fie 
călare și pe Owen. Fotografia lui 
va apărea peste tot și ei l-ar găsi. 
Angajaţii lui Nicholas. Chiar dacă 
acum arată diferit, nu arată chiar 
atât de diferit. Nu poate risca o 
asemenea expunere. A trebuit să 
scape de aici înainte să se întâmple 
asta. Înainte de a-i distruge viața 
lui Bailey. 


Iau aminte la asta. Mă face să înţeleg într-o altă lumină de ce n-a 
avut timp să-mi spună nimic — de ce n-a avut timp să facă nimic 
altceva decât să fugă. 


Mă uit brusc în ochii lui. 


Ştia că o să fie reținut, spune 
Grady. Și atunci i s-ar fi luat 
amprentele, la fel ca lui Jordan 
Maverick, în după-amiaza asta. 
Ceea ce i-ar fi deconspirat 
adevărata identitate, şi cu asta, 
stop joc. 

Așadar, ei cred că Owen e vinovat? 
Naomi, FBI-ul și cine mai e? 

Nu. Ei cred că le poate oferi 
răspunsurile de care au nevoie, 
asta e altceva, spune Grady. Dar în 
caz că mă întrebi dacă Owen a 
participat de bună voie la fraudă, o 
să-ți spun că, probabil, nu. 

Care e scenariul cel mai probabil? 
Că Avett știa despre Owen. 


Nu date concrete — Owen nu i-ar fi 
spus niciodată -, dar ştia că 
angajase pe cineva venit de nu se 


ştie unde. Fără referințe, fără 
conexiuni în lumea tehnologiei. 
Owen a spus la vremea aceea că 
Avett îşi dorea cel mai bun 
programator pe care l-ar fi putut 
găsi, dar cred că Avett căuta un om 
vulnerabil. Voia pe cineva pe care 
să-l poată controla, în caz că ar fi 
avut nevoie de acel control. Și iată 
că a avut. 
Deci, tu crezi că Owen știa ce se 
întâmplă la The Shop, dar n-a 
putut să oprească frauda? întreb. 
Că a rămas acolo sperând că va 
putea să rezolve situaţia, să facă 
softul operațional înainte de a fi 
luat în vizor. 
Da, asta cred. 
Este o presupunere destul de 
concretă. 
Iar eu îl cunosc destul de concret 
pe soțul tău, îmi răspunde. Și-a 
păzit spatele atât de mult timp 
încât ştia că, dacă scandalul din 
jurul companiei ar fi ajuns la el, ar 
fi trebuit să dispară din nou. Bailey 
ar fi trebuit să ia totul de la capăt. 
Şi de data aceasta, bineînţeles, ar fi 
trebuit să i se spună toată 
povestea. N-ar fi fost o situație 
ideală, ca să nu zic mai mult..., 
explică, apoi tace pentru o clipă. 
Ca să nu mai spun la ce ar fi 
trebuit să renunți tu, presupunând 
că ai fi ales să mergi cu ei. 
Presupunând că aș fi ales să merg? 
Păi n-ai fi putut să te ascunzi 
făcându-ți în continuare meseria. 
Nici măcar ca designer de mobilă. 
Sau oricum ai numi-o. Ar fi trebuit 
să renunţi la tot. La ocupaţia ta, la 
sursa ta de trai. Sunt sigur că nu și- 
a dorit aşa ceva pentru tine. 
Gândul mă duce brusc către una dintre primele mele întâlniri cu 


Owen. M-a întrebat cu ce m-aș fi ocupat dacă nu m-aș fi făcut 
lucrătoare în lemn. I-am spus că probabil e din cauza bunicului meu — 
poate că am asociat întotdeauna prelucrarea lemnului cu singura 
stabilitate de care am avut parte —, dar asta era ceea ce voisem 
întotdeauna să fac. Niciodată nu mi-am imaginat că aș face altceva. 

— Nu credea că aș fi ales să merg cu 
ei, nu-i așa? am spus, mai mult 
pentru mine decât pentru el. 

— Asta nu contează acum. Am reușit 
să temperez situația până acum, 
să-i ţin pe prietenii tăi de la FBI pe 
loc... spune Grady. Dar nu mai pot 
face asta mult timp, decât dacă 
veţi fi puși oficial sub protecţie. 

— Asta însemnând WITSEC? 

— Da, asta însemnând WITSEC. 

Nu spun nimic, încerc să asimilez importanța acelei afirmații. 
Nici nu-mi pot imagina cum ar fi să intru în programul de protecţie a 
martorilor. Cum ar arăta viața mea? Tot ce știu despre experiența 
aceasta e ce am văzut în filme - Harrison Ford într-o comunitate 
Amish în Martorul, Steve Martin strecurându-se din oraş ca să facă 
rost de spaghete de calitate, în Aproape liber. Amândoi, deprimaţi și 
distruși. Apoi mă gândesc la ce mi-a spus Jake. Cum, în realitate, nu e 
nici pe departe atât de bine. 

— Deci, Bailey va trebui s-o ia de la 
început? întreb. Identitate nouă, 
nume nou? Totul, de la capăt? 

— Da. Și eu aș lua-o de la capăt 
pentru ea, spune. Aș face-o și 
pentru tatăl ei, ca alternativă la 
ceea ce se întâmplă acum. 

Încerc să procesez informaţia asta. Bailey să nu mai fie Bailey. 
Toate pentru câte a muncit din greu până acum - școala, notele, 
teatrul, ea însăși — vor fi șterse cu buretele. Va mai avea voie să joace 
în musicaluri vreodată sau ar fi prea riscant? Ar fi o pistă care să 
conducă spre Owen. O elevă de la o școală oarecare din Iowa jucând 
în musicalul școlii. Va spune Grady că și asta ar fi o cale prin care pot 
fi găsiți? Că, în loc să-și urmeze vechile preocupări, trebuie să se 
apuce de scrimă sau de hochei sau să rămână complet sub radar? 
Oricum ai întoarce-o, e clar că lui Bailey i se va cere să înceteze să mai 
fie Bailey — exact în momentul în care devine unică, inimitabilă, ea 
însăși. Sună ca o propunere șocantă — să renunți la viaţa ta când ai 
şaisprezece ani. Altfel stau lucrurile când eşti doar un copil mic. Și tot 
altfel stau lucrurile când ai patruzeci de ani. 


Și totuși. Știu că ar plăti prețul acesta ca să fie împreună cu tatăl 


ei. Amândouă am plăti bucuroase preţul, iar și iar, dacă asta ar 


însemna să putem fi toți împreună. 
Incerc să mă îmbărbătez la gândul ăsta. Doar că mai e ceva ce 


mă sâcâie — ceva despre care Grady evită să vorbească, ceva ce nu e în 
regulă —, doar că nu pot încă să-mi dau seama ce anume. 


Uite ce trebuie să înţelegi, spune 
el. Nicholas Bell e un om rău. 
Chiar dacă multă vreme Owen n-a 
putut accepta cât de rău este, și 
asta, probabil deoarece Kate îi era 
loială tatălui ei. lar Owen îi era 
loial lui Kate... Lui Kate și lui 
Charlie, care îi era, de asemenea, 
destul de apropiat. Ei credeau că 
tatăl lor era un om bun, cu câțiva 
clienți îndoielnici. Și l-au convins 
pe Owen de lucrul ăsta. L-au 
convins că Nicholas era doar un 
avocat al apărării care își făcea 
meseria. Dar nu era propriu-zis 
implicat în nici o activitate ilegală. 
L-au convins pentru că își iubeau 
tatăl. Ei credeau că este un tată 
bun și un soț bun. Și aveau 
dreptate. Doar că mai era și 
altceva. 

Cum ar fi? 

Cum ar fi complice la crimă. Și la 
extorcare. Și la trafic de droguri. 
Lipsit de remușcări pentru câte 
vieți ruinase. Indiferent vizavi de 
faptul că  distrusese întregul 
univers al atâtor oameni. 


Încerc să nu arăt cât mă afectează cuvintele lui. 


Oamenii ăștia pentru care a lucrat 
Nicholas n-au milă, spune Grady. 
Şi nu iartă. Și nu se ştie ce pârghii 
ar folosi ca să-l facă pe Owen să li 
se predea. 

Ar putea să vină după Bailey? 
întreb. Asta vrei să spui? Că ar 
pune mâna pe Bailey ca să ajungă 
la Owen? 


Asta îmi 


Spun că, dacă n-o ascundem 
repede, este o posibilitate. 
dincolo de toată intensitatea 


momentului. Insinuarea lui Grady. Cum că Bailey este în pericol. 
Bailey, care rătăcește singură pe străzile din Austin și care este, poate, 


deja în pericol. 


Ideea e că Nicholas n-o să-i 
oprească, spune el. N-ar putea să-i 
oprească nici dacă ar vrea. De 
aceea Owen a trebuit să fugă cu 
Bailey. Ştia că Nick nu era cu 
mâinile curate în toate astea. Și s-a 
folosit de informaţiile pe care le 
deținea ca să lovească în 
organizație. Înțelegi? 

Poate ar trebui să-mi explici mai 
pe îndelete, am spus. 

Nicholas n-a fost întotdeauna cu 
mâinile murdare, dar la un 
moment dat, a început să transmită 
mesaje pentru şefi - de la 
locotenenții aflați în pușcărie către 
liderii de afară. Mesaje care nu 
puteau fi transmise altfel decât 
printr-un avocat. Şi nu erau mesaje 
inocente. Erau mesaje de genul: 
cine trebuie pedepsit, cine trebuie 
ucis. Poți să-ți imaginezi ce 
înseamnă să transmiți mesaje care 
au ca rezultat uciderea unui bărbat 
și a soției lui, precum și lăsarea a 
doi copii orfani? 

Şi unde intră Owen în poveste? 
Owen l-a ajutat pe Nicholas să 
creeze un sistem de criptare pe 
care, în cele din urmă, l-a folosit ca 
să trimită aceste mesaje și să le 
înregistreze atunci când trebuiau 
înregistrate. După ce Kate a fost 
ucisă, Owen a spart sistemul și ne- 
a predat nouă toate informațiile. 
Toate e-mailurile, toată 
corespondența... Nicholas a stat 
şase ani și ceva la închisoare 


pentru complicitate în vederea 
săvârșirii unor infracțiuni. Ceea ce 
s-a putut dovedi direct din acele 
materiale. Nu poți să-l trădezi pe 
Nicholas Bell în felul ăsta şi să 
scapi cu bine. 

Atunci îmi pică fisa — îmi dau seama ce mă intriga, ce nu-mi 

spunea clar Grady. 

— Şi de ce n-a venit la tine atunci? 

= Poftim? 

— De ce n-a venit Owen direct la 
tine? întreb. Dacă singura cale s-o 
scoatem la capăt cu bine, singura 
cale de a o proteja pe Bailey e ca 
ea să fie plasată în programul de 
protecție a martorilor, ca Owen să 
fie și el plasat în programul de 
protecție a martorilor, atunci de ce 
nu a apelat Owen la tine când totul 
a sărit în aer la The Shop? De ce n- 
a apărut la ușa ta să-ţi ceară să ne 
ascunzi? 

— Asta va trebui să-l întrebi pe 
Owen. 

— Eu te întreb pe tine, îi zic. Ce s-a 
întâmplat data trecută cu 
scurgerea de informații, Grady? 
Prietenii tăi şi-au dat seama la 
timp și au înăbușit totul din faşă 
sau falsa identitate a lui Bailey a 
fost cu totul compromisă? 

— Ce-are asta de-a face cu ce se 
întâmplă acum? 

— Totul. Dacă ceea ce s-a întâmplat 
în trecut îl face pe Owen să creadă 
că nu poți să-i asiguri în momentul 
de față protecția lui Bailey, atunci 
de asta depinde tot ce se petrece 
acum. 

— Concluzia finală e că WITSEC 
reprezintă cea mai bună opțiune 
pentru ca Owen și Bailey să 
rămână în siguranță. Punct. 

O spune fără să se scuze, dar îmi dau seama că întrebarea mea 


nu l-a lăsat rece. Pentru că nu poate să nege. Dacă Owen ar fi cu 

adevărat convins că Grady poate să-i asigure protecția lui Bailey, că 

poate să ne asigure tuturor protecția, acum ar fi aici, cu noi. În loc să 
fi plecat cine știe unde. 

— Ceea ce trebuie să faci tu acum 
este să mă ajuţi să-mi dau seama 
de ce a fugit Bailey din cameră. 

— Nu ştiu de ce, spun. 

— Încearcă să ghiceşti, spune el. 

— Cred că nu voia să plecăm din 
Austin, îi spun. 

Nu adaug detalii. Probabil că nu voia să plece încă. Nu acum, 
când era atât de aproape de a găsi niște răspunsuri — răspunsuri la 
întrebările despre trecutul ei, răspunsuri pentru care Owen m-a lăsat 
atât de nepregătită, încât nici n-aș fi știut de unde să încep să le caut. 
Mă liniștea întru câtva să cred că acesta era motivul, să cred că e 
singură pe undeva, dar în siguranță, căutând răspunsurile pe care n- 
avea încredere că le-ar putea găsi altcineva în locul ei. Ar trebui să 
recunosc trăsătura asta. O am și eu. 

— De ce crezi că vrea să rămână în 
Austin? întreabă Grady. 

Îi spun singurul adevăr pe care-l știu în acest moment. 
== Uneori simţi. 

— Simţi ce? 

— Când totul depinde de tine. 


Grady e chemat într-o întâlnire, și alt șerif federal, Sylvia 
Rumirez, mă conduce pe hol până într-o sală de ședințe unde îmi 
spune că pot da un telefon — ca și cum o convorbire telefonică nu ar fi 
înregistrată, sau urmărită, sau orice altceva fac ei ca să se asigure că-ți 
ştiu fiecare pas. Chiar înainte ca tu să-l faci. 

Sylvia se așază afară, lângă uşă, iar eu ridic receptorul. Îmi sun 
cea mai bună prietenă. 

— Încerc de ore întregi să dau de 
tine, spune Jules, de cum 
răspunde. Sunteţi bine? 

Mă așez la masa lungă de ședințe și îmi las capul în mâini, 
încercând să nu mă prăbuşesc. Chiar dacă pare un moment potrivit ca 
să mă prăbușesc — acum, când Jules e gata să mă prindă. 

— Unde sunteți? mă întreabă. Am 
primit un telefon isteric de la Jake, 
care mi-a spus țipând cum soțul 
tău te pune în pericol. N-aș putea 
spune că mi-a fost dor de el. 


Mda, bine, Jake e Jake. Încearcă să 
fie util. În felul lui extrem de 
inutil. 
Ce se întâmplă cu Owen? Nu s-a 
predat, nu-i așa? spune ea. 
Nu tocmai. 
Dar ce? zice ea, pe un ton calm 
însă, dându-mi astfel de înțeles că 
nu trebuie să-i explic pe loc. 
Bailey a dispărut, îi spun. 
Ce? face ea. 
A şters-o. A plecat din camera de 
hotel. Și n-o găsim. 
Are șaisprezece ani. 
Ştiu, Jules. De ce crezi că sunt atât 
de speriată? 
Nu, eu spun că are șaisprezece ani 
şi, la vârsta asta, uneori simți 
nevoia să dispari un pic. Sunt 
sigură că e bine. 
Nu e atât de simplu. Numele de 
Nicholas Bell îți spune ceva? 
Ar trebui? 
Este fostul socru al lui Owen. 

Tace, pare că-i vine ceva în minte. 
Stai puţin, doar nu vrei să zici 
Nicholas Bell... acel Nicholas Bell? 
Avocatul? 
Da, acela. Ce știi despre el? 
Nu mare lucru. Adică. Îmi 
amintesc că am citit în ziare când a 
fost eliberat din închisoare, acum 
vreo doi ani. Cred că fusese închis 
pentru ultraj, sau omor, sau ceva. 
Fl e socrul lui Owen? 
Jules, Owen are probleme mari. Și 
nu cred că eu pot face ceva în 
privinţa asta. Tace și se gândește. 
O simt cum încearcă să ghicească 
ceea ce nu-i spun. 
O s-o rezolvăm, îți promit, spune. 
Mai întâi, o să vă aducem acasă pe 
tine și pe Bailey. Apoi o să ne 
gândim cum facem. 


Mi se strânge inima. Asta a făcut ea întotdeauna. Asta am făcut 
una pentru cealaltă. Şi de aceea, brusc, mi se taie respiraţia. Bailey 
rătăcește pe străzile acestui oraş ciudat. Și nici măcar atunci când o s- 
o găsim — și trebuie să cred că o vor găsi repede -, după cum tocmai 
m-a informat Grady, n-o să mergem acasă. Niciodată. 

— S-a întrerupt? spune Jules. 

— Nu încă, îi spun. Unde ziceai că 
ești? 

— Sunt acasă, spune ea. Și l-am 
deschis. 

Este felul ei de a spune că a rezolvat. Și îmi dau seama că 
vorbeşte despre micul seif din interiorul pușculiței. 

— Da? 

— Da. Max a găsit un spărgător de 
seifuri din San Francisco și l-a 
deschis acum o oră. Se numește 
Martin și are aproape nouăzeci și 
şapte de ani. E o nebunie ce poate 
face omul ăsta cu un seif. A 
ascultat cinci minute mecanismul 
și așa l-a deschis. A naibii pușculiță 
din oţel. 

— Ce e înăuntru? 

— Un testament. Testamentul final al 
lui Owen Michaels, născut Ethan 
Young. Vrei să-ţi spun ce conţine? 

Mă gândesc la cine mai ascultă. Dacă Jules începe să citească, 
mă întreb cine va mai asculta testamentul lui Owen - nu cel pe care l- 
am găsit în laptopul lui, ci testamentul la care acela făcea aluzie, ca 
într-un mesaj secret către mine. 

Testamentul real al lui Owen, testamentul lui complet. 
Testamentul lui Ethan. 

— Jules, probabil că această 
convorbire este ascultată, deci cred 
că ar trebui să ne rezumăm la 
câteva lucruri, OK? 

— Sigur. 

— Ce spune despre tutorii lui Bailey? 

— Spune că tu eşti primul tutore. În 
cazul morții lui Owen, dar și în 
cazul incapacității sale de a avea 
grijă de ea. 

Owen s-a pregătit pentru asta. Poate nu exact pentru asta, dar 
pentru ceva de genul ăsta. S-a pregătit în aşa fel încât Bailey să 


rămână cu mine — voia ca Bailey să fie cu mine. În ce moment a avut 

destulă încredere în mine încât să facă asta? În ce moment a hotărât 

că lui Bailey i-ar fi cel mai bine cu mine? Simt cum sufletul mi se 
deschide când aflu că a ajuns la concluzia asta, că s-a gândit că aş 

putea s-o fac. Doar că acum ea a dispărut undeva, în orașul ăsta. Și e 

numai vina mea. 

— Menţionează alte nume? întreb. 

— Da. Sunt câteva reguli diferite 
pentru cazul în care tu nu poţi să 
ai grijă de ea, sau în funcţie de 
vârsta lui Bailey. 

În timp ce citeşte, ascult atent și îmi notez numele pe care le 
recunosc. Dar, de fapt, aştept să aud un singur nume - o anumită 
persoană în care vreau să-mi dau seama dacă pot să am încredere, 
dacă Owen are încredere, în ciuda oricărei dovezi indicând contrariul. 
Când îl aud, când ea spune „Charlie Smith“, mă opresc din scris. Îi 
spun că trebuie să închid. 

— Ai grijă, îmi spune. 

Asta, în loc de „la revedere“, în loc de obișnuitul ei „te iubesc“. 
Având în vedere circumstanțele, având în vedere ceea ce trebuie să fac 
și să-mi dau seama cum să fac, este același lucru. 

Mă ridic și mă uit afară, pe fereastra sălii de ședințe. A început 
să plouă, totuși orașul Austin își trăiește mai departe viața de noapte. 
Oamenii merg pe străzi cu umbrele, îndreptându-se spre restaurante 
sau spectacole, dezbătând dacă ar trebui să mai bea un ultim păhărel 
sau, poate, să intre la un film târziu. Sau hotărând că s-au distrat 
destul, că ploaia se întețește și că vor să meargă acasă. Aceia sunt cei 
norocoși. 

Mă întorc spre ușa de sticlă. Șeriful federal Sylvia Rumirez stă pe 
partea cealaltă. Se uită la telefonul ei, ori neinteresată de mine, ori 
ocupată cu ceva mai important decât sarcina de a mă dădăci. Poate e 
ocupată cu acel lucru pe care-l știu prea bine: să-l găsească pe Owen. 
S-o găsească pe Bailey. 

Sunt gata să ies şi s-o întreb cum stau lucrurile, când îl văd pe 
Grady apărând pe hol. 

Bate în ușă în timp ce o deschide și îmi zâmbește - un Grady 
mai blând, care pare că s-a mai îmbunat cumva. 

— Au reperat-o, spune. Au reperat-o 
pe Bailey. 

Răsuflu uşurată și ochii mi se umplu de lacrimi. 
= O, slavă Domnului! Unde e? 

— În campus, o aduc aici. Putem să 
vorbim un minut înainte să 
ajungă? Mă gândesc că e cu 


adevărat important să fim cu toții 
de acord în privința planului de 
acţiune. 


Planul de acțiune. Vrea să spună planul de a o muta, de a ne 


muta. Vrea ca eu să-l ajut să menţină situaţia sub control atunci când 
îi va spune că viața ei, așa cum o știe, s-a terminat. 


Şi trebuie să mai vorbim despre 
ceva, spune el. N-am vrut să-ți 
spun mai devreme, dar n-am fost 
complet sincer cu tine... 

Nici nu mi-am închipuit. 

Am primit ieri un colet cu o 
unitate zip conţinând e-mailurile 
de serviciu ale lui Owen. A trebuit 
să verific dacă sunt autentice, și 
sunt. A ținut o evidență 
meticuloasă a presiunilor pe care 
le-a exercitat Avett în vederea 
listării la bursă, în ciuda obiecțiilor 
lui Owen. Și toată munca pe care a 
depus-o pe urmă ca să repare 
lucrurile... 

Aşadar, n-a fost o simplă 
speculație? zic. Despre implicarea 
lui Owen în toată povestea? 

Nu, nu chiar. 

Aşadar, soțul meu a fost cel care a 
temperat de fapt situația, nu? 
spun, ridicând tot mai mult vocea. 


Încerc să mă controlez, dar nu pot. Pentru că Owen face totul ca 
ne protejeze, chiar și de acolo de unde este acum. Și n-am încredere 
Grady știe cum să facă același lucru. 


Cu siguranță a fost de ajutor, 
spune. Cei de la WITSEC aleg pe 
cine să ajute și pe cine nu, iar 
fișierele astea compensează pentru 
faptul că nu a tras semnalul de 
alarmă până acum. Pentru că a 
simţit că nu are de ales decât să 
rămână în combinație. 


Mă concentrez pe ideea asta și simt un amestec de ușurare și 


încă ceva. La început, mă gândesc că sunt furioasă pe Grady pentru că 
mi-a ascuns așa ceva, mi-a ascuns că a primit un semn de la Owen, pe 
urmă însă, îmi dau seama că e ceva mai rău. Pentru că începe să-mi 


devină clar ce altceva mi-a mai ascuns Grady. 

— Şi de ce îmi  împărtășești 
informațiile astea acum? îl întreb. 

— Pentru că trebuie să facem front 
comun când ajunge Bailey aici. 
Privind WITSEC, privind modul în 
care trebuie să mergeţi înainte. Și 
ştiu că nu pare, dar n-o s-o luați 
chiar de la capăt. 

— Asta ce înseamnă? 

— Înseamnă că banii pe care Owen i- 
a lăsat pentru Bailey sunt câștigați 
legal. Sunt bani pe care Owen i-a 
păstrat curaţi, spune Grady. Veţi 
intra în programul WITSEC cu ceva 
cheag. Mulţi dintre cei care intră 
în programul nostru nu au nici pe 
departe o asemenea șansă. 

— Asta, Grady, mie îmi sună ca și 
cum ai spune că dacă refuzăm, 
banii se duc pe apa sâmbetei... 

— Dacă refuzaţi, totul se duce pe apa 
sâmbetei, spune el. Să fiți din nou 
o familie, să fiți în siguranță. 

Aprob din cap, știind ce vrea Grady să obțină de la mine — să mă 
convingă să fiu alături de el când va încerca s-o lămurească pe Bailey 
în legătura cu intrarea în programul de protecţie a martorilor. Să mă 
convingă că trebuie să fiu de partea lui, fiindcă totul este aranjat 
pentru ca Owen să ni se alăture în această nouă viață. Totul este 
aranjat pentru reunirea familiei noastre. Sub alte nume, dar împreună. 

Numai că e ceva ce nu pot lăsa la o parte, în ciuda insistențelor 
lui Grady, ceva ce știu că Owen n-ar vrea să las la o parte: îndoiala. 

Îndoiala pe care o am când mă gândesc la scurgerea de informaţii de 

la WITSEC și la Nicholas Bell. Îndoiala la gândul ieșirii precipitate din 

scenă a lui Owen, la cauzele ei, știind ceea ce știu despre el. La 
singurul lucru care ar explica-o. Tot ce ştiu despre Owen mă convinge 
de altceva. 

Grady încă vorbeşte. 

— Bailey trebuie să înțeleagă că asta 
e cea mai bună cale pentru ca ea să 
fie în siguranță, pe cât posibil. 

În siguranță, pe cât posibil. Asta îmi reține atenția. Pentru că n-a 
spus, pur și simplu, „în siguranță”. Pentru că nu există siguranță. Nu 
mai există. 


Bailey nu rătăceşte pe străzi, ci este în drum spre acest birou și 
spre o lume în care, pentru a fi în siguranță, pe cât posibil, Grady o să- 
i spună că va trebui să devină altcineva. Bailey să nu mai fie Bailey. 

Bineînțeles, în cazul în care nu reușesc să împiedic asta. Să 
opresc totul. 

Şi atunci, îmi iau inima-n dinți și mă pregătesc să mă opun. E 
ceea ce trebuie să fac acum. 

— Bine, o să ne ocupăm de toată 
treaba asta, îi spun. O să găsim cea 
mai bună metodă de a o aborda pe 
Bailey. Dar trebuie să merg până la 
baie înainte... să-mi dau cu puţină 
apă pe față. N-am dormit deloc în 
ultimele douăzeci şi patru de ore. 

Încuviințează din cap. 

— Nici o problemă. 

Îmi ţine ușa deschisă și dau să ies din sala de şedinţe, dar mă 
opresc în ușă, exact în dreptul lui. Știu că asta este cea mai importantă 
parte, să-l fac să mă creadă. 

— Sunt atât de ușurată că e în 
siguranţă, îi spun. 

— Şi eu, spune el. Și, ascultă, nu e 
uşor, înțeleg. Dar e cel mai bun 
lucru pe care-l puteți face și, ai să 
vezi, Bailey o să se obișnuiască mai 
repede decât crezi și n-o să mai 
pară totul atât de înspăimântător. 
Veţi fi împreună, iar noi îl vom 
aduce pe Owen la voi imediat cum 
îşi face din nou apariția. Sunt sigur 
că asta așteaptă Owen acum, să 
știe mai întâi că voi sunteţi în 
siguranţă, să știe sigur că totul e 
aranjat. 

Apoi zâmbeşte. Iar eu fac singurul lucru pe care pot să-l fac: îi 
întorc zâmbetul. 

Îi zâmbesc ca şi cum aș fi convinsă că el știe de ce Owen e încă 
dispărut, ca şi cum aș avea încredere că relocarea este soluţia potrivită 
pentru ca el și fiica lui să fie împreună. În siguranță. Ca și cum aș avea 
încredere că cineva, în afară de mine, ar putea s-o protejeze pe Bailey. 

Telefonul lui Grady sună. 

— Mă scuzi un minut? spune el. 

Arăt spre ușa băii. 

— Pot? 


— Da, sigur. Mergi, spune el. 

Deja se duce spre ferestre. Deja e atent la cel cu care vorbeşte. 

Merg înainte pe hol, spre toaletă, întorcându-mă ca să mă asigur 
că Grady nu mă urmărește. Dar nu, nu se uită. E cu spatele la mine, cu 
telefonul la ureche. Nu se întoarce când trec pe lângă ușa toaletei și 
ajung la lift, unde apăs pe butonul pentru coborâre. Continuă să 
privească pe fereastră, la ploaia de afară, în timp ce vorbește. 

Din fericire, liftul vine imediat, mă reped în el, singură, și apăs 
pe butonul de închidere a ușilor. Sunt jos, în hol, înainte ca Grady să- 
şi termine convorbirea. Sunt afară, în ploaie, înainte ca Sylvia 
Rumirez să fie trimisă la toaleta femeilor să mă caute. 

Am trecut de colțul străzii înainte ca Grady să se uite pe masa 
din sala de ședințe și să vadă ceea ce am lăsat acolo pentru ei. Am 
lăsat bileţelul pe masă, sub telefon. Bileţelul pe care Owen mi l-a lăsat 
mie. Iar eu i l-am lăsat lui Grady. 

Protejeaz-o. 

Şi alerg într-un suflet pe străzile necunoscute din Austin ca să fiu 
alături de Bailey, să fiu alături de ea și de Owen în cel mai bun mod 
cu putință pe care mi-l pot imagina, deși asta mă va duce în ultimul 
loc în care ar trebui să fiu. 


Fiecare ar trebui să-si facă inventarul 


Iată ce știu: 

Seara, înainte de a adormi, Owen făcea două lucruri. Se întorcea 
pe partea stângă, se apropia de mine și mă cuprindea cu braţele. 
Adormea așa, cu faţa lipită de spatele meu, cu mâna pe inima mea. 
Era liniștit. 

În fiecare dimineață se ducea să alerge până la podul Golden 
Gate și înapoi, acasă. 

Dacă ar fi fost după el, ar fi trăit numai cu tăiței thailandezi. 

Nu-și scotea niciodată verigheta, nici măcar la duș. 

Ţinea geamurile deschise la mașină, fie că erau zece, fie că erau 
treizeci de grade. 

În fiecare iarnă zicea că se duce să pescuiască la copcă pe Lake 
Washington. Nu s-a dus niciodată. 

Nu putea să oprească un film, oricât de prost ar fi fost, până nu 
ajungea la genericul de final. 

Considera că șampania este supraestimată. 

Considera că furtunile sunt subapreciate. 

Avea o teamă secretă de înălțimi. 

Conducea doar mașini cu schimbător de viteză. Lăuda beneficiile 
schimbătorului de viteze. Nu-l asculta nimeni. 

Îi plăcea să-şi ducă fiica la balet în San Francisco. 

Îi plăcea să-și ducă fiica în drumeții prin Sonoma. 

Îi plăcea să-şi ducă fiica la restaurant, să ia micul dejun. El nu 
mânca niciodată micul dejun. 

Putea să facă singur, de la zero, un tort de ciocolată cu zece 
straturi. 

Putea să prepare o minunăţie de curry cu cocos. 

Avea un espressor La Marzocco, vechi de zece ani, care stătea 
încă în cutie. 

Şi a mai fost căsătorit o dată. A fost căsătorit cu o femeie al cărei 
tată îi scăpa de închisoare pe niște oameni răi — chiar dacă el credea 
că e superficial să-i numești oameni răi, chiar dacă el credea că e o 
perspectivă incompletă. A acceptat munca socrului său pentru că era 
însurat cu fiica lui și pentru că așa era Owen. L-a acceptat pe socrul 
său de nevoie, din dragoste şi poate că și de frică. Deși el nu i-ar fi zis 
frică. l-ar fi zis, în mod incorect, loialitate. 

lată ce mai știu. Când Owen și-a pierdut soția, totul s-a 
schimbat. Fiecare detaliu s-a schimbat. 

Ceva s-a rupt în el. Și a devenit furios. A devenit furios pe 
familia soției lui, pe tatăl ei, pe el însuși. Era furios pe ceea ce alesese 
să ignore în numele dragostei, în numele loialității. Ceea ce constituie, 
în parte, motivul pentru care a plecat. 


Celălalt motiv este că a simţit nevoia s-o scoată pe Bailey din 
mediul acela. Era vital și era urgent. S-o ţină pe Bailey oriunde în 
preajma familiei soţiei sale îi părea a fi cel mai mare risc. 

Știind toate acestea, iată ceea ce s-ar putea să nu aflu niciodată: 
dacă mă va ierta pentru riscul pe care simt că trebuie să mi-l asum 
acum. 


Barul The Never Dry, partea a doua 


Barul The Never Dry e deschis acum. 

Înăuntru, un amestec de oameni ieşiţi de la muncă, studenți și 
un cuplu de hipsteri la întâlnire — el, cu păr verde cu ţepi; ea, cu 
braţele tatuate — complet absorbiți unul de celălalt. 

Un barman tânăr, sexy, cu vestă și cravată se dă în spectacol 
turnând celor doi hipsteri cocktailuri Manhattan identice. O femeie 
îmbrăcată într-o salopetă încearcă să-i capteze privirea, ca să-i ceară 
încă o băutură. Încearcă, pur și simplu, să-i atragă atenția. 

Apoi, e Charlie. Stă singur în separeul bunicului său, bând un 
pahar de whisky, cu sticla lângă el. 

Îşi plimbă degetul pe buza paharului și pare cufundat în gânduri. 
Poate își recapitulează în minte ce s-a întâmplat între noi mai 
devreme, cum altfel ar fi putut proceda când s-a întâlnit cu femeia 
asta pe care n-o cunoaște și cu fiica surorii lui, pe care voia doar s-o 
cunoască din nou. 

Mă duc la masa lui. La început, nu mă observă stând acolo. Când 
mă vede, în loc să se uite la mine furios, mă priveşte ca şi cum nu i-ar 
veni să creadă. 

— Ce faci aici? mă întreabă. 

— Trebuie să vorbesc cu el, îi spun. 

— Cu cine? 

Nu mai spun nimic pentru că nu are nevoie de clarificări. Ştie 
exact despre cine vorbesc. Știe pe cine vreau să văd. 

— Vino cu mine. 

Apoi se ridică și mă conduce pe un hol întunecat, pe lângă 
toalete și panoul electric, spre bucătărie. Charlie mă împinge în 
bucătărie și trage ușa în urma noastră. 

— Ştii câți polițiști au fost aici în 
seara asta? Încă nu m-au întrebat 
nimic, dar intră în așa fel încât să-i 
văd. Ca să știu că sunt aici. Sunt 
peste tot. 

— Nu cred că sunt polițiști, îi spun. 
Cred că sunt şerifi federali. 

— Ţi se pare amuzant? 

— Nici vorbă, zic, apoi mă uit în ochii 
lui. Trebuie să-i fi spus că am fost 
aici, Charlie. E tatăl tău. lar ea e 
nepoata ta. Amândoi ați căutat-o 
din ziua în care el a luat-o. N-ai fi 
putut să păstrezi secretul, nici dacă 
ai fi vrut. 


Charlie deschide ușa de urgenţă, care duce la o scară și o alee 
din spate. 

— Trebuie să pleci, îmi spune. 

— Nu pot să fac asta, îi răspund. 

— De ce? 

Ridic din umeri. 

— N-am unde altundeva să mă duc. 

E adevărat. Într-un fel, deși nu-mi place s-o recunosc nici față de 
mine însămi — darămite față de el —, Charlie este singura șansă pe care 
o mai am ca să îndrept lucrurile. 

Probabil că înţelege, pentru că tace pentru o clipă, încercând să 
ia o hotărâre. 

Lasă uşa să se închidă. 

— Trebuie să vorbesc cu tatăl tău, îi 
spun. Şi îl rog pe prietenul soțului 
meu să mă ajute. 

— Nu sunt prietenul lui. 

— Nu te cred. Am pus-o pe prietena 
mea, Jules, să găsească testamentul 
lui Ethan. Semnat cu numele de 
Ethan. Testamentul lui real. Și te-a 
trecut în el. Te-a trecut ca tutore al 
lui Bailey, alături de mine. Vrea să- 
i fii alături, în caz că lui i se 
întâmplă ceva. Vrea ca amândoi 
să-i fim alături. 

Încuviinţează încet din cap, luând aminte, și pentru o secundă 
am impresia că o să înceapă să plângă. Are ochii în lacrimi, își duce 
mâinile la frunte, se trage de sprâncene, în încercarea de a-și opri 
lacrimile. Aceste lacrimi de eliberare pentru că există o șansă de a-și 
revedea nepoata; lacrimi de tristețe amară pentru că în ultimii zece 
ani i-a fost imposibil s-o vadă. 

— Şi tatăl meu? întreabă. 

— Nu cred că el ar vrea ca fiica lui să 
aibă de-a face cu Nicholas, îi 
răspund. Dar faptul că Ethan te-a 
trecut acolo îmi dă de înţeles că 
soțul meu are încredere în tine, 
chiar dacă tu pari să ai o problemă 
cu asta. 

Scutură din cap, de parcă nu-i vine să creadă că nu-i un vis. E un 
sentiment pe care-l recunosc. 

— E un război vechi, spune. Iar Ethan 
nu e nevinovat. Tu crezi că este. 


Dar tu nu știi toată povestea. 

— Îmi dau seama că n-o știu. 

— Si ce-ţi închipui? Că o să vorbeşti 
cu tatăl meu și o să închei pacea 
între el și Ethan? Nu contează, 
nimic din ce spui nu contează. 
Ethan l-a trădat pe tata. I-a distrus 
viaţa şi totodată a pus capăt vieţii 
mamei mele. Și dacă eu nu pot 
face nimic să îndrept situația, nici 
tu n-ai putea. 

Charlie se frământă, îmi dau bine seama. Îl văd cântărind în 
minte ce ar trebui să-mi spună despre tatăl lui, ce ar trebui să-mi 
spună despre Owen. Dacă îmi spune prea puţin, n-o să-l las în pace. 
Poate n-o să-l las în pace nici dacă-mi spune prea mult. Iar el vrea să-l 
las și să plec. Crede că așa e cel mai bine pentru toată lumea. Dar eu 
ţintesc dincolo de asta. Pentru că știu că acum există o singură cale de 
a îmbunătăţi situaţia. 

— De când ești măritată cu el? mă 
întreabă. Cu Ethan? 

— Ce contează? 

— Nu este cine crezi tu. 

— Tot aud asta, îi spun. 

— Ce ţi-a spus Ethan despre sora 
mea? 

„Nimic“, aș vrea să-i spun. „Nimic care să fie adevărat.“ Nu are 
părul roșcat şi nu e pasionată de știință. N-a fost la studii în New 
Jersey. Şi e posibil să nu poată traversa un bazin înot. Acum știu de ce 
ne-a spus toate acele lucruri, de ce a pus la punct o poveste atât de 
elaborată. Și anume pentru că, în felul ăsta, dacă o persoană 
nepotrivită ar fi abordat-o vreodată pe Bailey, dacă o persoană 
nepotrivită ar fi bănuit cine era ea de fapt, atunci Bailey ar fi putut să 
se uite drept la ea și să nege cu toată sinceritatea. „Mama mea e o 
înotătoare cu părul roșcat. Mama nu e nici pe departe persoana căreia 
crezi tu că-i aparţin.“ 

Mă uit în ochii lui Charlie și îi răspund sincer: 

— Nu mi-a spus prea multe. Dar mi-a 
spus odată cât de mult mi-ar fi 
plăcut. Mi-a spus că ne-am fi 
plăcut una pe alta. 

Charlie dă din cap aprobator, dar rămâne tăcut. Și simt toate 
întrebările pe care le are de pus despre viața mea cu Owen, toate 
întrebările despre Bailey: cine este acum, ce-i place acum și în ce 
măsură ar putea să semene cu sora lui pierdută, pe care e clar că a 


iubit-o. Dar nu poate să pună nici una dintre aceste întrebări fără să 
primească și el, la rândul lui, întrebări la care nu vrea să dea 


răspunsuri. 


Uite ce-i, spune, dacă vrei să auzi 
că există bunăvoința ca, de dragul 
lui Kristin, tata să treacă peste ceea 
ce s-a întâmplat între el și Ethan, 
că ei doi vor putea ajunge la vreun 
fel de acord, află că nu se poate. El 
nu va putea. Nu merge așa. Tata n- 
a trecut peste ce s-a întâmplat. 

Știu și asta, îi spun. 


Şi chiar ştiu asta. Dar mizez pe faptul că Charlie vrea să mă 
ajute oricum. Altfel, n-am mai purta această conversaţie. Am avea o 
altfel de conversaţie — o conversaţie pe care nici unul dintre noi nu și- 
o doreşte, despre răul pe care l-a făcut Owen acestei familii. Și despre 
răul pe care mi l-a făcut mie. Am avea o conversaţie care mi-ar rupe 


sufletul. 
Mă priveşte ceva mai blând. 


Charlie se uită atent la mine. 


Aştept un moment. 


Te-am speriat mai devreme? 

Ar trebui să te întreb același lucru. 
N-am vrut să mă reped așa la tine. 
Doar că m-ai surprins al dracului, 
spune. N-ai crede câţi vin aici să 
agite apele, din cauza tatălui meu. 
Toţi borfașii care au văzut pe 
Court TV reportaje din timpul 
procesului și care cred că îl cunosc 
pe tata și cer autografe. Chiar și 
după atâția ani. Cred că suntem 
incluși într-un circuit turistic 
infracțional al oraşului Austin. Noi 
şi Banda Newton25... 

Sună îngrozitor. 

Este, spune el. E îngrozitor. 


Nu cred că știi ce faci. Cred că 
speri încă la un final fericit. Dar 
povestea asta n-o să se termine cu 
bine. N-are cum. 

Știu că n-are cum. Sper doar la 
altceva. 

Ce altceva? 


Să nu se termine aici. 


Pe lac 


Charlie e la volan. 

Ieșim din oraș spre nord-vest, mergem de la Mount Bonnell până 
în Texas Hill Country. Deodată, mă trezesc înconjurată de coline 
unduitoare, de copaci și frunziș peste tot, iar lacul e liniștit, placid, 
dincolo de geamurile mașinii. 

Nemișcat. 

Ploaia se domolește când virăm pe Ranch Road. Charlie nu 
vorbeşte prea mult, dar îmi spune că părinţii lui şi-au cumpărat 
domeniul de pe malul lacului cu doi ani în urmă, în anul în care 
Nicholas a ieșit din închisoare, cu un an înainte ca ea să moară. 
Aceasta era casa visurilor mamei lui, îmi spune el, reședința ei privată, 
dar Nicholas stă singur acolo de la moartea ei. Aveam să aflu mai 
târziu că această proprietate — pe care, așa cum scria pe o placă din 
capătul aleii de acces, Meredith, mama lui Charlie, o numise 
SANCTUARUL - îi costase peste zece milioane de dolari. 

E ușor de înțeles de ce a ales acest nume. Proprietatea este 
enormă, de o frumusețe sălbatică și retrasă. Complet retrasă. 

Charlie tastează un cod, porțile metalice se deschid, iar în fața 
noastră se întinde o alee pavată cu piatră cubică, lungă de cel puțin 
jumătate de kilometru, care coteşte discret în dreptul unei căsuțe de 
pază. Căsuţa e acoperită de viță sălbatică, ceea ce o face greu de 
observat. 

Casa din spatele ei este mai puţin discretă. Arată de parcă ar fi 
pe Riviera Franceză - are balcoane în cascadă, acoperiș de țiglă și 
fațada din piatră. Și mai notabile sunt bovindourile superbe, înalte de 
cel puţin doi metri și jumătate, care te întâmpină și te invită înăuntru. 

Oprim la căsuţa de pază, de unde iese un bodyguard. Are fizicul 
uriaș al unui jucător de fotbal american și poartă un costum strâmt. 

Charlie coboară geamul în timp ce bodyguardul se apleacă până 
la nivelul lui. 

— Salut, Charlie, spune el. 
— Salut, Ned. Cum o mai duci? 

Privirea lui Ned se deplasează în direcția mea și mă salută ușor 
din cap. Apoi se întoarce la Charlie. 

— Te așteaptă, spune. 

Bate pe acoperișul mașinii, apoi se întoarce în căsuță ca să 
deschidă o a doua poartă. 

Intrăm pe ea, înaintăm pe aleea circulară și oprim în faţa ușii 
principale. 

Charlie trage frâna de mână și opreşte motorul. Dar nu se 
pregăteşte să iasă din mașină. Pare că vrea să spună ceva. Dar trebuie 
să se fi răzgândit — sau să fi cugetat mai bine — pentru că, fără un 


cuvânt, deschide ușa și coboară. 

ÎI urmez şi ies din mașină în aerul răcoros al serii, iar pământul 
se simte alunecos după ploaie. 

Pornesc spre ușa din față, dar Charlie arată spre o poartă 
laterală. 

— Pe-aici, spune el. 

Îmi ţine poarta deschisă în timp ce intru pe ea. Aştept în timp ce 
el încuie în urma noastră și pornim pe aleea care merge de-a lungul 
zidului lateral al casei, mărginită de aloe și arbuști. 

Mergem unul lângă altul, eu pe lângă zid, iar Charlie pe 
marginea exterioară a aleii. Privesc în casă —- prin acele ferestre 
franceze înalte —- și văd cameră după cameră, toate cu luminile 
aprinse. 

Mă întreb dacă toată casa e luminată cu ocazia venirii mele — ca 
să remarc designul impresionant şi atenţia acordată fiecărui detaliu. 
Holul lung, unduitor e înțesat de lucrări de artă scumpe și fotografii 
alb-negru. Cea mai mare dintre încăperi are un tavan ca de catedrală 
şi canapele adânci, cu cadru din lemn. Iar bucătăria, amenajată în 
stilul celor de la ferme, înconjoară partea din spate a casei și are 
pardoseală de teracotă şi un șemineu imens din piatră. 

Mă tot gândesc cum trăiește Nicholas singur aici. Cum e să 
trăiești singur într-o asemenea casă? 

Aleea șerpuiește în jurul unei verande cu podeaua în carouri, cu 
coloane și o vedere spre lac ce-ţi taie răsuflarea — cu bărcuţe sclipind 
în depărtare, cu o boltă de stejari, cu răcoarea liniștită a apei. 

Şi cu un șanț de apărare. 

Această casă, reşedinţa lui Nicholas Bell, are propriul șanț de 
apărare. Este un avertisment serios că nu se poate intra și nu se poate 
ieşi fără permisiune explicită. 

Charlie arată spre un șir de șezlonguri și se așază pe unul dintre 
ele, cu lacul licărind în depărtare. 

Îi evit privirea, uitându-mă în schimb la bărci. Dar acum, când 
deja mă aflu aici, pare o greșeală. Ca și cum ar fi trebuit să iau în 
serios avertismentul lui Charlie că nu mă așteaptă nimic bun înăuntru. 
= Așază-te undeva, oriunde, spune 

Charlie. 
— Sunt OK. 
— S-ar putea să dureze o vreme. 

Mă sprijin de o coloană. 

— Mă simt bine în picioare, îi spun. 
— Poate nu pentru tine ar trebui să-ți 
faci griji... 

Mă întorc în direcția din care s-a auzit vocea aceea masculină și 
tresar când îl văd pe Nicholas în cadrul ușii din spate. Are lângă el doi 


câini, doi labradori ciocolatii. Ochii lor sunt fixaţi asupra lui Nicholas. 

— Coloanele alea nu sunt atât de 
rezistente cum par, spune el. 

Mă îndepărtez de coloană. 

— Îmi cer scuze. 

— Nu, nu, glumesc, doar glumesc, 
spune el, fluturând din mână în 
timp ce vine spre mine, cu degetele 
uşor încovoiate. 

Un om firav, cu un barbişon neîngrijit, fragil în aparență, cu 
degetele afectate de artrită, cu pantalonii prea largi și un pulover cu 
nasturi. 

Îmi muşc buza încercând să-mi ascund mirarea la vederea lui. 
Nu așa mă aşteptam să arate Nicholas - moale, blând. Arată ca un 
bunic iubitor. Felul în care vorbeşte — rar, măsurat, cu un umor sec — 
îmi aminteşte de bunicul meu. 

— Soția mea a cumpărat coloanele 
astea de la o mănăstire din Franța 
şi le-a trimis cu vaporul în câte 
două bucăți. Un meşter local le-a 
asamblat la loc şi le-a redat 
aspectul originar. Sunt destul de 
robuste. 

— Sunt şi frumoase, comentez. 

= Sunt, nu-i aşa? Soția mea avea 
mult bun gust în amenajări. Ea a 
ales tot ce a ajuns în casa asta. 
Până la ultimul lucrușor, explică și 
pare îndurerat când vorbeşte 
despre soția lui. N-am obiceiul să 
vorbesc despre manopera casei 
mele, dar m-am gândit că ai 
aprecia puțină istorie... 

Asta îmi reține atenția. Încearcă Nicholas să-mi sugereze că știe 
cu ce mă ocup? Ar putea să știe? Ar putea să existe deja o scurgere de 
informaţii? Poate chiar eu sunt sursa. Poate i-am spus ceva lui Charlie 
fără să-mi dau seama. Ceva care ne-a dat de gol. 

Oricum, Nicholas deține acum controlul. Cu zece ore în urmă, ar 
fi putut să nu fie cazul. Dar totul s-a schimbat când am ajuns în 
Austin. Iar aici, e lumea lui Nicholas. Austin e lumea lui Nicholas și eu 
am adus-o pe Bailey înapoi, în ea. 

Ca pentru a întări acest adevăr, doi bodyguarzi și-au făcut 
apariția - Ned și încă unul. Amândoi sunt masivi și sobri. Amândoi 
stau în spatele lui Nicholas. 


Nicholas nu-i bagă în seamă. În schimb, îmi întinde mâna. Ca și 
cum am fi vechi prieteni. Am de ales? O întind și eu și îl las să mi-o 
strângă cu amândouă mâinile. 

— E o plăcere să te cunosc., spune el. 

— Hannah, spun. Poți să-mi spui 
Hannah. 

— Hannah, repetă el. 

Zâmbeşte — sincer și generos. Şi brusc, sunt mai îngrijorată de 
asta decât aş fi fost dacă el ar fi avut o atitudine opusă. În ce moment 
stătea Owen în fața lui Nicholas și se gândea că trebuie să fie un om 
bun? Cum ar fi putut avea un asemenea zâmbet dacă n-ar fi fost? Cum 
ar fi putut s-o crească pe femeia pe care o iubea Owen? 

Mi-e greu să-l privesc, așa că mă uit în jos, în pământ, sau la 
câini. 

Nicholas îmi urmărește privirea. Apoi se apleacă și mângâie 
câinii pe ceafă. 

— Ăsta e Casper şi ăsta e Leon, îmi 
explică. 

— Sunt superbi. 

— Sigur că sunt. Mulţumesc. I-am 
adus din Germania. Suntem în 
mijlocul antrenamentului 
Schutzhund. 

— Şi asta ce înseamnă? întreb. 

— Traducerea oficială este „câine de 
protecție". Asta presupune să-şi 
apere stăpânii. Eu mă gândesc doar 
că sunt o companie plăcută, zice, 
apoi face o pauză. Vrei să-i 
mângâi? 

Nu mi se pare o amenințare, dar, cumva, nici o invitație, cel 
puţin, nu una pe care să fiu interesată s-o accept. 

Mă uit la Charlie, care stă tot întins pe şezlong, acoperindu-și 
ochii cu un braț îndoit. Postura lui dezinvoltă pare forțată, ca și cum s- 
ar simți aproape la fel de inconfortabil ca și mine în vizită la tatăl lui. 
Apoi Nicholas se apropie și pune o mână pe umărul fiului său. Iar 
Charlie îi apasă mâna pe umărul lui. 

— Salut, tată. 

— O noapte lungă, băiete? spune 
Nicholas. 

— Cam așa ceva. 

— Atunci, să-ți dau ceva de băut. Vrei 
un scotch? 

— E grozav, spune Charlie. Perfect. 


Charlie ridică spre tatăl lui o privire sinceră și deschisă. Și 
înțeleg că i-am interpretat greșit anxietatea. Indiferent ce-l 
neliniștește, n-are legătură cu tatăl lui, a cărui mână o ţine încă. 

Se pare că cel puţin în privința asta Grady a avut dreptate — 
indiferent cine a fost Nicholas în activitatea profesională, oricât de rău 
şi periculos, este, de asemenea, omul care-și pune o mână pe umărul 
fiului său adult și îi oferă un pahar după o seară grea la muncă. Asta 
vede Charlie. 

Ceea ce mă face să mă întreb dacă Grady are dreptate și în 
celelalte privințe. Mai bine zis, câtă dreptate are în legătură cu restul. 
Cum că, pentru a fi în siguranță - pentru a o ţine pe Bailey în 
siguranță —, ar trebui să fiu oriunde, numai aici nu. 

Nicholas îi face un semn din cap lui Ned, care vine spre mine. 
Tresar și mă dau înapoi cu mâinile ridicate. 

— Ce faci? spun. 

— Doar se asigură că nu porţi 
microfon, explică Nicholas. 

— Poţi să mă crezi pe cuvânt. Ce-aș 
avea de câștigat purtând microfon? 

Nicholas zâmbeşte. 

— E un gen de întrebare care nu mă 
mai implică, spune el. Dar, dacă nu 
te superi... 

— Ridică braţele, te rog, spune Ned. 

Mă uit spre Charlie să mă susțină, să spună că nu e nevoie de așa 
ceva. Însă el tace. 

Fac ce-mi cere Ned, spunându-mi că e un control ca la aeroport, 
când mă verifică cineva de la siguranța transporturilor. Nimic serios. 
Dar mâinile lui sunt reci și tot timpul cât mi le plimbă pe corp îi văd 
arma la șold. Gata de întrebuințare. Şi îl văd pe Nicholas privind cu 
atenţie. Cu câinii de protecţie lângă el, gata, parcă, să-i asmută asupra 
mea. 

Simt că nu mai pot să respir, dar încerc să n-o arăt. Dacă unul 
dintre oamenii ăștia l-ar vedea pe soțul meu, i-ar face ceva rău. I-ar 
face un lucru atât de rău, încât nimic din ceea ce fac eu acum n-ar mai 
conta. Vocea lui Grady îmi aleargă prin minte. Nicholas e un om rău. 
Oamenii ăștia n-au milă. 

Ned se îndepărtează de mine şi se întoarce lângă Nicholas, ceea 
ce înseamnă, presupun, că am trecut inspecția. 

ÎI privesc pe Nicholas în ochi, simțind încă mâinile 
bodyguardului pe corp. 

— Așa îți întâmpini dumneata toți 
oaspeţii? întreb. 

— Nu prea mai primesc oaspeți în 


ultima vreme, răspunde Nicholas. 

Îmi aranjez puloverul şi îmi încrucișez, brațele în jurul trupului. 
Apoi Nicholas se întoarce spre Charlie. 

— Ştii ceva, Charlie? Aş vrea să 
rămân puțin singur cu Hannah. Ce- 
ar fi să-ți savurezi băutura la 
piscină? Și să pleci acasă? 

— Trebuie s-o duc pe Hannah, spune 
Charlie. 

— O s-o ducă Marcus unde are 
nevoie. Vorbim mâine, da? 

Nicholas îl bate pe spate de despărțire. Apoi, înainte ca Charlie 
să mai zică ceva — ca și cum ar mai fi fost ceva de zis —, Nicholas 
deschide ușile și intră. 

Se oprește totuşi un moment. Se oprește în prag, lăsându-mi de 
ales. Pot să plec acum cu Charlie și să mă duc acasă sau pot să rămân 
singură cu el. 

Acestea sunt opțiunile — să stau cu Nicholas și să-mi ajut familia, 
sau să-mi las baltă familia și să mă ajut pe mine. Pare un test ciudat — 
ca și cum ar trebui să fiu testată, ca și cum n-aş fi ajuns deja în 
punctul în care a-mi ajuta familia și a mă ajuta pe mine au devenit 
unul și același lucru. 

— Intrăm? spune Nicholas. 

Încă aș putea să plec. În minte îmi răsare chipul lui Owen. N-ar 
fi vrut ca eu să fiu aici. Figura lui Grady. „Fugi. Fugi. Fugi.“ Îmi 
bubuie inima în piept atât de tare încât sunt sigură că Nicholas aude. 
Chiar dacă nu aude, sunt sigură că simte tensiunea pe care o degaj. 

Există un moment în care îti dai seama că ești depășit de 
situație. Acesta este momentul meu. 

Câinii se uită atent la Nicholas. Toată lumea se uită atent la 
Nicholas, inclusiv eu. 

Apoi o iau în singura direcție posibilă. Spre el. 

— După dumneata, zic. 


Cu doi ani în urmă 


— Bailey, îmi place rochia ta, am 
spus eu. 

Eram la Los Angeles, luam cina la Felix, în Venice26. Lucram cu 
o clientă la casa ei din Venice Canals și Owen s-a gândit că ar fi ocazia 
perfectă ca eu și Bailey să petrecem puțin timp împreună. Era, dacă nu 
mă înșel, a opta oară când ne întâlneam, dar de obicei ea căuta să 
scape înainte să apucăm să facem și altceva decât să luăm masa 
împreună. De obicei, nu petreceam toți trei un weekend întreg 
împreună. Am luat-o să-l vadă pe Dudamel27 la Hollywood Bowl și i-a 
plăcut mult. Iar acum luam cina la cel mai bun restaurant italienesc 
din Los Angeles, ceea ce, de asemenea, îi plăcea. Singurul lucru care 
nu-i plăcea? Să facă toate astea împreună cu mine. 

— Îţi stă atât de bine cu nuanța asta 
de albastru, i-am spus. 

N-a răspuns, nici măcar n-a dat din cap. M-a ignorat, luând o 
înghițitură din sucul ei italienesc. 

— Trebuie să mă duc la baie, a spus. 

S-a ridicat şi a plecat, înainte ca Owen să-i poată răspunde. 

El s-a uitat după ea. Când a dispărut după colț, s-a întors spre 
mine. 
= Voiam să-ți fac o surpriză, a spus. 

Dar poate că e momentul potrivit 
să-ți spun că te duc la Big Sur 
weekendul următor. 

Urma să rămân în Los Angeles toată săptămâna, ca să termin 
proiectul din Canals și plănuiam să merg la Sausalito vineri. 
Discutaserăm să facem o călătorie pe coastă să vizităm niște veri de-ai 
lui Owen. Verii, spunea el, locuiau în Carmel-by-the-Sea, un orășel 
turistic din capătul peninsulei. 

— De fapt, nu ai veri în Carmel-by- 
the-Sea, nu-i așa? i-am spus. 

— Probabil or fi verii cuiva, mi-a 
răspuns, iar eu am râs. Există un 
avantaj în privința mea, a adăugat. 
De fapt, nu am veri pe nicăieri. Nu 
vin la pachet cu nici o familie, în 
afară de Bailey. 

— Iar ea este un bonus, am spus. 

Mi-a zâmbit. 

— Chiar asta simţi, nu-i așa? 

— Sigur. 

Am făcut o pauză, înainte de a adăuga: 


— Nu că sentimentul ar fi reciproc. 

— Va fi. 

A luat o înghițitură din băutura lui şi a împins-o peste masă spre 
mine. 

— Ai încercat vreodată cocktail Good 
Luck Charm? m-a întrebat. Eu 
beau numai la ocazii speciale. E un 
amestec de burbon, lămâie și 
mentă. Şi funcționează: aduce 
noroc28. 

— Pentru ce-ţi trebuie noroc? 

— O să-ți pun o întrebare despre care 
vei crede că e precipitată, a spus 
el. E în regulă? 

— Asta e întrebarea? 

— Întrebarea urmează, a spus el. Dar 
nu așa. Nu când fiica mea e la 
baie, nu de alta, dar ca să apuci să- 
ți recapeţi suflul... 

Nu greșea. Mi se tăiase răsuflarea, speriată că avea să lanseze 
întrebarea. Eram îngrozită că, dacă făcea asta, eram incapabilă să 
spun „da“. Și n-aş fi fost capabilă să spun nici „nu“. 

— Poate o să te întreb în Big Sur. O 
să fim sus, pe stânci, înconjurați de 
stejari, cei mai frumoși stejari pe 
care i-ai văzut în viaţa ta. Şi o să 
dormi sub ei, o să dormi într-o 
iurtă, cu vedere la stejarii aceia și 
la ocean. Una dintre iurte are 
numele noastre pe ea. 

— N-am dormit niciodată într-o iurtă, 
am spus. 

— Ei bine, de săptămâna viitoare n-o 
să mai poţi spune asta. 

Şi-a luat paharul înapoi și a sorbit din el. 

— Și ştiu că mă cam grăbesc, dar ar 
trebui să știi că abia aștept să fiu 
soțul tău, a spus. Poţi să-ți notezi. 

— Ei bine, tu nu-ți nota, am spus eu, 
dar și eu simt la fel. 

Acela a fost momentul în care Bailey s-a întors la masă. S-a 
aşezat și a început să înfulece din paste. Era o delicioasă replică la 
pastele Cacio e Pepe din sudul Italiei, un amestec decadent de brânză 
cu ardei iute și ulei de măsline sărat. 


Owen s-a aplecat și a luat o gură direct din farfuria ei. 

— Tată! a făcut ea, râzând. 

— Să iubeşti înseamnă să împarţi cu 
celălalt, a spus el cu gura plină. 
Vrei să auzi ceva tare? 

— Sigur, a spus ea și i-a zâmbit. 

— Hannah a luat bilete la Descult în 
parc pentru mâine-seară, la Getty, 
a spus. Neil Simon e și unul dintre 
preferaţii ei. Nu e super? 

— Ne întâlnim și mâine cu Hannah? a 
spus ea, pe negândite. 

— Bailey..., a zis Owen, scuturând din 
cap, apoi m-a privit cu regret, de 
parcă ar fi vrut să se scuze pentru 
că Bailey se comportă așa. 

Am ridicat din umeri, pentru a-i da de înțeles că e OK, indiferent 
cum se poartă. 

Și eram sinceră. Din partea mea, era OK. Era o adolescentă care, 
în cea mai mare parte din viaţa ei, nu avusese o mamă. Nu-l avea 
decât pe tatăl ei. Nu mă așteptam ca ea să se împace cu perspectiva de 
a-l împărți cu altcineva. Și nici nu credeam că cineva trebuie să aibă 
asemenea așteptări de la ea. 

A privit în jos, jenată. 

— Îmi pare rău, doar că... am o 
mulțime de teme de făcut, a spus. 

— Nu, te rog, e în regulă, am spus eu. 
Şi eu am o grămadă de treabă. Ce- 
ar fi să mergeţi voi doi la 
spectacol? Doar tu și tatăl tău. Și 
poate ne întâlnim la întoarcere, la 
hotel, dacă reușiți să terminați ce 
aveţi de făcut. 

Bailey m-a privit, așteptând să vadă care-i şpilul. Nu era nici un 
şpil. Voiam ca ea să înțeleagă asta. Indiferent ce aveam să fac bine și 
ce aveam să fac greșit (și după cum începuserăm, știam că o să fac o 
mulțime de lucruri greșit din punctul ei de vedere), n-avea să fie 
niciodată nici un șpil. Asta era o promisiune pe care i-o puteam face. 
În ceea ce mă privește, ea nu trebuia să fie drăguță. Nu trebuia să se 
prefacă. Trebuia doar să fie ea însăși. 

— Serios, Bailey. Nu e nici o 
obligaţie..., am spus. 

Owen s-a întins şi m-a luat de mână. 

— Chiar mi-ar fi plăcut să fim toți 


împreună, a zis. 
— Data viitoare, am răspuns. O să fim 
data viitoare. 

Bailey a ridicat privirea. Şi am remarcat, înainte ca ea să se 
poată ascunde. Am văzut în ochii ei un fel de secret pe care n-a vrut să 
mi-l dezvăluie — era recunoştinţa pentru că am înțeles-o. Am văzut 
câtă nevoie avea de cineva care s-o înțeleagă. Altcineva decât tatăl ei. 
Am văzut cum a luat în considerare pentru o clipă că acel cineva aș 
putea fi eu. 

— Mda, a spus. Data viitoare. 

Și, pentru prima dată, mi-a zâmbit. 


Unele lucruri trebuie să le faci cu mâna ta 


Am străbătut holul cu fotografii artistice pe pereţi, trecând pe 
lângă una care înfățișa coasta californiană. Superba coastă de lângă 
Big Sur. Fotografia are cel puţin doi metri în lungime — o perspectivă 
aeriană asupra acelui drum aproape imposibil de lung, tăiat în 
muntele abrupt, între stâncă și ocean. Sunt atât de absorbită de 
peisajul familiar încât abia dacă bag de seamă când trecem pe lângă 
sufragerie. Și abia dacă bag de seamă masa din sufragerie. Masa 
realizată de mine -— cea care a apărut cândva în Architectural Digest. 
Masa care m-a ajutat să-mi lansez cariera. 

Este piesa mea cel mai des reprodusă — un mare lanţ comercial a 
început să producă replici imediat după ce a apărut în revistă. 

Atunci mi se aprinde un beculeţ. Nicholas a spus că soţia lui a 
ales cu grijă fiecare piesă de mobilier din casa asta. Dacă a dat peste 
articolul din Architectural Digest? Dacă așa a cumpărat masa? E 
posibil. Articolul se află încă pe site-ul lor. Dând suficiente clickuri, ar 
fi putut să ajungă la nepoata pierdută, asta dacă ar fi căutat destul de 
atent, dacă ar fi ştiut ce să caute. 

La urma urmei, făcând suficienți pași, am ajuns aici, în această 
casă în care nu vreau să mă aflu — o parte din trecutul meu m-a găsit 
aici, ca și cum aș avea nevoie de încă ceva care să-mi aducă aminte că 
tot ce contează în viața mea depinde de ceea ce se întâmplă acum. 

Nicholas deschide o ușă groasă de stejar și o ține deschisă, ca să 
trec. 

Evit să mă uit în spate la Ned, care e la câţiva pași în urma 
noastră. Evit să mă uit la câinii care salivează mergând pe lângă el. 

ÎI urmez pe Nicholas în biroul lui și cercetez cu privirea scaunele 
din piele închisă la culoare, lămpile de citit, bibliotecile de mahon. 
Diplomele și distincţiile lui Nicholas Bell atârnă pe pereți. Summa cum 
laude. Phi Beta Kappa. Law Review. Înrămate frumos, etalate cu 
mândrie. 

Biroul lui pare diferit de restul casei. Are un aer mai intim. 
Încăperea e plină de fotografii de familie — pe pereţi, pe comodă, pe 
rafturile cu cărți. Totuși, masa de lucru este dedicată în întregime 
fotografiilor lui Bailey. Fotografii în rame din argint curat, fotografii 
supradimensionate. Toate înfățișând-o pe Bailey în copilărie, cu ochii 
ei întunecați, cât niște farfurioare. Și cu buclele ei moi -— nici una încă 
mov. 

Apoi este mama ei, Kate. O ţine în brațe pe Bailey în aproape 
toate fotografiile expuse: Bailey şi Kate mâncând înghețată; Bailey și 
Kate îmbrăţișându-se pe o bancă în parc. Mă opresc asupra unei poze 
cu Bailey de când avea doar câteva zile, cu o căciuliță albastră pe cap. 
Kate stă întinsă în pat lângă ea, cu buzele pe buzele ei, cu fruntea 


lipită de fruntea ei. Aproape că-mi rupe sufletul. Și mă gândesc că de 

aceea o păstrează Nicholas la vedere — de aceea le păstrează pe toate 

la vedere —, ca să-i rupă sufletul în fiecare zi. 

Asta e cu binele și răul. Nu sunt chiar așa departe unul de altul 
şi adesea pleacă din același moment eroic în care vrei să schimbi 
lucrurile. 

Ned rămâne în hol. Nicholas face un semn din cap în direcţia lui 
și închide ușa. Ușa groasă de lemn. Bodyguardul e pe hol; câinii sunt 
pe hol. 

Iar noi doi suntem în birou, singuri. 

Nicholas merge până la bar și toarnă băutură pentru amândoi. 
Îmi întinde paharul, apoi se așază la masa lui, lăsându-mi mie scaunul 
din față — un scaun adânc din piele, gravată cu auriu. 
pes Fă-te comodă, îmi zice. 

Mă așez cu paharul în mână. Dar nu mă simt în largul meu cu 
spatele le ușă. Pentru un moment, mă gândesc că n-ar fi imposibil ca 
cineva să intre și să mă împuște. Unul dintre bodyguarzi mă poate lua 
prin surprindere, câinii pot să mă atace. Charlie însuși poate să 
năvălească înăuntru. Poate am înțeles greșit ce a scris Owen în 
testamentul lui. Poate că în încercarea asta de a-i scoate pe Bailey și 
pe Owen din problemele în care i-am adâncit și mai mult, m-am vârât 
pe mine, singură, în cuşca leului. Un sacrificiu. În numele lui Kate. 
Sau al lui Owen. Sau al lui Bailey. 

Îmi reamintesc că e în ordine. Dacă reușesc să fac ceea ce mi-am 
propus venind aici, atunci accept situaţia. 

Pun paharul jos. Iar privirea îmi fuge înapoi, la fotografiile cu 
Bailey, când era mică. Remarc una cu ea în rochie de petrecere, cu o 
fundă legată în jurul capului. 

Mă linişteşte întru câtva, ceea ce Nicholas pare să observe. Ia 
fotografia și mi-o dă. 

— Asta era a doua aniversare a lui 
Kristin. Deja se exprima în fraze 
întregi. Era uimitor. Am dus-o în 
parc, cred că în săptămâna care a 
urmat, şi am dat nas în nas cu 
pediatrul ei. El a întrebat-o ce face 
şi ea i-a dat un răspuns de două 
paragrafe. Nu-i venea să creadă. 

Ţineam fotografia în mâini. Bailey se uita la mine, cu buclele 
acelea prefigurându-i, parcă, întreaga personalitate. 
= Îmi imaginez, am spus. 

Nicholas și-a dres glasul. 

— Să înţeleg că e tot așa și acum? 

— Nu, îi răspund. E mai degrabă 


monosilabică acum, cel puţin față 
de mine. Dar în general, da. In 
general, e sclipitoare. 


Ridic privirea și remarc expresia de pe fața lui Nicholas. Pare 
furios. Nu sunt sigură de ce. E furios pentru că am făcut ceva ca Bailey 
să nu mă placă? Sau e furios pentru că lui nu i s-a dat șansa asta? 


Îi dau înapoi fotografia. O pune la loc pe birou, potrivind-o 


compulsiv în locul în care fusese înainte, ca și cum așa ar face de 
obicei — ar păstra fiecare parte din ea de care dispune exact acolo 
unde o poate găsi. E ca un fel de gândire magică, e ca și cum, dacă o 
păstrează așa, asta l-ar putea ajuta s-o regăsească. 


Deci, Hannah, ce anume pot să fac 
pentru tine? 

Păi, sper să putem ajunge la o 
înţelegere, domnule Bell. 

Nicholas, te rog, spune el. 
Nicholas, spun și eu. 

Şi nu. 


Oftez adânc și mă trag mai în față pe scaun. 


Zâmbește. 


Incă n-ai auzit ce am de spus. 

Ce vreau să spun este nu, nu de 
asta te afli aici, ca să ajungi la o 
înţelegere, spune el. Știm amândoi 
asta. Eşti aici în speranţa că eu nu 
sunt așa cum îți spune toată lumea 
că sunt. 

Nu-i adevărat. Nu mă interesează 
cine a avut dreptate și cine nu în 
povestea asta. 

Asta e bine, spune el, pentru că nu 
cred că ţi-ar plăcea răspunsul 
adevărat. Oamenii tind să 
funcționeze în felul ăsta. Avem 
părerea noastră şi  filtrăm 
informaţia într-o paradigmă care 
să o susțină. 

Nu ești prea convins că oamenii își 
pot schimba părerea. 

Si asta te surprinde? 

De obicei, nu, dar dumneata ești 
avocat, spun eu. Să-i convingi pe 
alții nu face parte din meserie? 


Cred că mă confunzi cu un 


procuror. Un avocat al apărării, 
sau cel puţin unul bun, nu încearcă 
niciodată să convingă pe nimeni de 
nimic. Noi facem contrariul. Noi le 
amintim tuturor că nu pot ști nimic 
cu siguranţă. 


Nicholas se întinde spre cutia maro de pe birou, o tabacheră. 


Deschide capacul şi scoate o țigară. 


N-o să te întreb dacă vrei și tu una. 
Un obicei dezgustător, știu. Dar m- 
am apucat de fumat când eram 
adolescent, altceva nu prea era de 
făcut în orașul din care sunt. Și m- 
am  reapucat de fumat în 
închisoare, din același motiv, 
spune el. N-am mai putut să mă las 
de atunci. Când soția mea era încă 
printre noi, am încercat. Mi-am 
luat plasturi de-ăia cu nicotină. Îi 
ştii? Te ajută dacă ai disciplină, 
dar eu nu mai pretind că aş avea. 
Nu de când mi-am pierdut soţia... 
Ce rost mai are? Charlie mă bate la 
cap cu asta, dar nu poate face mare 
lucru. Mă gândesc că sunt deja 
bătrân. Altceva o să-mi vină de hac 
înainte. 


Își pune ţigara în gură, ținând bricheta argintie în mână. 


Mi-ar plăcea să-ți spun o istorioară, 
dacă-mi dai voie, continuă el. Ai 
auzit de Harris Nash? 

Nu cred, îi răspund. 


Își aprinde ţigara și trage cu nesaţ din ea. 


Nu, sigur că nu, de ce-ai fi auzit? 
El m-a prezentat foștilor mei 
angajatori. Avea douăzeci și unu 
de ani când l-am întâlnit prima 
dată și era undeva foarte jos pe 
scara ierarhică. Dacă ar fi fost mai 
sus, domnii din conducerea 
organizaţiei ar fi trimis un avocat 
intern să-l ajute, iar eu n-aș mai fi 
stat acum în fața ta. Dar nu era. Și 
aşa, am fost eu solicitat de 


municipalitate să-l apăr din oficiu. 
Repartizarea aleatorie mi-a 
parvenit la biroul apărătorilor din 
oficiu, într-o seară în care eu 
rămăsesem să lucrez până mai 
târziu. Harris fusese prins cu 
oxicodonă. Nu o tonă, dar destul. 
A fost acuzat de deţinere de 
droguri cu intenție de distribuire. 
Aceasta fiind într-adevăr, nu e 
nevoie s-o mai spun, intenţia lui, a 
zis, apoi a mai tras un fum. Ceea 
ce vreau să spun e că eu mi-am 
făcut treaba, poate puţin prea bine. 
În mod normal, Harris ar fi fost 
închis pentru trei ani, poate șase, 
dacă ar fi avut ghinion cu 
judecătorul. Dar eu l-am scos. 

Cum ai reușit? îl întreb. 

Așa cum reușești în orice lucru, îmi 
răspunde. Am acordat toată 
atenția. lar procurorul n-a făcut 
asta. A fost neglijent. N-a dezvăluit 
niște dovezi care-l disculpau pe 
acuzat, așa că am obținut 
respingerea cazului. Iar Harris a 
fost eliberat. După asta, angajatorii 
lui au vrut să mă cunoască. Erau 
impresionați. Voiau să-mi spună 
personal. Și voiau să repet figura și 
pentru alți membri ai organizaţiei 
lor, care dăduseră de probleme. 


Nu știu ce se așteaptă să spun, dar se uită la mine, poate doar ca 


să se asigure că-l ascult. 


Aceşti domni din conducerea 
organizației lui Harris au decis că 
dovedisem acel soi de pricepere 
care ajuta la păstrarea forței de 
muncă... la muncă. Aşa că ne-au 
trimis pe mine și pe soția mea în 
sudul Floridei cu un avion privat. 
Până atunci, nu zburasem 
niciodată nici la clasa întâi, d-apăi 
cu un avion privat. Dar ei ne-au 


trimis acolo cu avionul lor și ne-au 
cazat într-un apartament de hotel 
cu vedere la ocean, cu propriul 
valet, şi mi-au făcut o propunere 
de afacere, una pe care mi s-a 
părut greu s-o refuz. 

Tace un moment. 

— Nu sunt sigur de ce am menționat 
avionul sau oceanul și valetul. 
Poate ca să-ți sugerez că eram ușor 
depăşit de situație cu angajatorii 
mei. Nu vreau să spun că n-aveam 
de ales şi trebuia să lucrez pentru 
ei. Cred că întotdeauna ai de ales. 
Alegerea mea a fost să apăr 
persoane care, potrivit legii, merită 
o apărare corectă. E o muncă 
onorabilă. Nu mi-am mințit 
niciodată familia în legătură cu ce 
făceam. I-am scutit de unele 
detalii, dar au cunoscut 
perspectiva de ansamblu și au știut 
că n-am depășit anumite limite. 
Mi-am făcut treaba. Am avut grijă 
de familia mea. La urma urmei, nu 
este foarte diferit de a lucra la o 
companie de tutun, spune el. 
Trebuie să ai în vedere aceleași 
calcule morale. 

— Doar că eu n-aș lucra nici pentru o 
companie de tutun, spun. 

— Ei bine, nu toți ne permitem luxul 
codului tău moral. 

O spune într-un fel tăios, care îmi atrage atenția. Îmi asum un 
risc contrazicându-mă cu el, numai că îmi trece prin minte că acesta 
poate fi tocmai motivul pentru care îmi spune povestea vieții lui, din 
perspectiva pe care vrea el s-o văd. Ca să mă testeze. Să vadă dacă am 
de gând să fac exact asta — să-l contrazic, să mă angajez în dispută. 
Probabil că de aceea îmi spune cum s-au petrecut lucrurile din punctul 
lui de vedere — este primul test. Vrea să vadă dacă o să încuviințez 
orbește la manipulările lui, în scopul de a-i intra în graţii, sau dacă o 
să fiu umană. 

— Nu că aş avea un cod moral atât de 
strict, dar mie mi se pare că 


angajatorii dumitale au făcut mult 
rău şi dumneata știai asta, îi spun. 
Şi totuși, ai ales să-i ajuţi. 

— A, deci asta e diferența? Să nu faci 
rău? Dar ce spui despre răul pe 
care-l faci când rupi un copil de 
familia lui imediat după ce și-a 
pierdut mama? Ce spui despre răul 
făcut când îl privezi pe acel copil 
de șansa de a-i cunoaște pe toţi cei 
care ar putea să-i amintească de 
mama lui? De toți cei care îl 
iubesc? 

Nu mai spun nimic. Acum înțeleg. Nicholas nu m-a trecut prin 
toată povestea ca să se prezinte într-o lumină mai favorabilă sau ca să 
vadă dacă mă poate atrage de partea lui. Mi-a spus-o ca să mă facă să- 
l aduc fix în punctul ăsta, în care putea să dea frâu liber furiei sale. A 
vrut să mă rănească. A vrut să mă rănească tocmai prin răul pe care l- 
a pricinuit Owen -— prin prețul pentru ceea ce a ales să facă. 

— Cred că cel mai mult mă înfurie 
ipocrizia lui, spune el. Ţinând cont 
că Ethan știa exact ce făceam și ce 
nu făceam pentru angajatorii mei. 
Ştia mai mult decât copiii mei. Pe 
de o parte, pentru că se pricepea la 
coduri și computere. Pe de altă 
parte, pentru că  deveniserăm 
apropiaţi și l-am pus în temă. Să 
spunem doar că m-a ajutat la unele 
lucruri. Așa a şi putut să facă răul 
pe care l-a făcut. 

Nu ştiu cum să contracarez. Nu știu cum să-l contrazic pe 
Nicholas în legătură cu toate astea. Așa se vede el, ca pe un familist, 
ca pe un om căruia i s-a făcut o nedreptate. Iar pe Owen îl vede ca pe 
omul care l-a nedreptăţit, ceea ce-l face pe Owen la fel de vinovat ca și 
el. Nu pot să contrazic un aspect cu adevărat esenţial în percepţia lui 
de sine. Așa că decid să n-o fac. Decid să procedez altfel. 

— Nu cred că greșești în privința asta, 
îi spun. 

— Nu? 

— Un lucru știu sigur despre soțul 
meu: ar face orice pentru familie. 
Şi asta ești dumneata pentru el, așa 
că îmi imaginez că a fost destul de 


mult implicat acolo unde i-ai cerut 
să se implice. Până când a decis că 
nu mai poate. 

Munceam deja de nouăsprezece ani 
pentru angajatorii mei când Ethan 
a apărut în viața fiicei mele. Dar 
munceam și pentru alți clienți, 
reține. Am continuat să lupt pentru 
oameni pe care i-ai aproba, lucrez 
şi acum pentru acei clienți, deși 
sunt sigur că te interesează mai 
puțin faptele mele bune. 


Nu comentez. Nici nu așteaptă de la mine să spun ceva. 
Urmărește să-și precizeze punctul de vedere, moment în care se și 
apropie de el. 


Am încuviințat din cap. 


Ethan m-a învinovățit pe mine 
pentru ce i s-a întâmplat lui Kate. 
I-a învinovăţit pe oamenii pentru 
care lucram, când ei n-au avut 
nimic de-a face cu asta. Ea lucra 
pentru un judecător de la Curtea 
Supremă din Texas, un judecător 
foarte influent. Știai asta? 


Ştiam. 

Ştiai că judecătorul ăsta schimbase 
brusc orientarea tribunalului spre 
stânga și era de aşteptat ca în scurt 
timp să dea verdictul decisiv 
împotriva unei mari companii 
petroliere, a doua ca mărime din 
tară? Dacă vrei să vorbim despre 
criminali adevărați, aceşti domni 
dispersau în atmosferă substanțe 
chimice de mare toxicitate care, 
dintr-o singură doză, puteau să-ți 
umfle ochii de nici nu-i mai puteai 
ține deschişi, a zis și m-a privit cu 
luare-aminte. Ideea este că acest 
judecător, șeful lui Kate, redacta o 
opinie majoritară împotriva 
corporației. Ar fi dus la o reformă 
devastatoare și ar fi costat 
corporaţia aproape şase miliarde 


de dolari, reprezentând costul 
investițiilor în protecția mediului. 
Şi a doua zi după ce fiica mea a 
fost ucisă, când judecătorul s-a 
întors acasă, a găsit un glonț în 
cutia poştală. Cum îți sună asta? 
Ca o pură coincidență? Sau ca un 
avertisment? 

N-am destule date, îi răspund. 

Ei bine, Ethan a decis că are 
destule date. N-a putut să priceapă 
că oamenii pentru care muncisem 
douăzeci de ani nu i-ar fi făcut așa 
ceva fiicei mele. Că eu îi 
cunoșteam şi că ei aveau propriul 
cod al onoarei. Că nu făceau 
lucrurile în felul ăsta. Că nici cel 
mai abject dintre ei n-ar fi făcut 
asemenea lucruri neprovocat. Dar 
Ethan n-a vrut să creadă. A vrut 
doar să mă acuze pe mine. Și a 
vrut să mă pedepsească. De parcă 
n-aș fi fost pedepsit destul, spune, 
apoi tace pentru o clipă. Nu e 
nimic mai rău decât să pierzi un 
copil. Nimic. Mai ales dacă ești un 
om care trăieşte pentru familia lui. 
Înţeleg asta, îi spun. 

Soţul tău, nu. Asta este partea pe 
care n-a înțeles-o niciodată despre 
mine. După ce a depus mărturie, 
am petrecut șase ani și jumătate la 
închisoare, ca să nu-mi pun familia 
în pericol dezvăluind secretele 
angajatorilor mei. Ceea ce ei au 
privit ca pe încă un serviciu. Așa 
că angajatorii mei continuă să fie 
generoși cu mine și acum. Chiar 
dacă m-am retras din activitate, 
mă consideră parte din familie. 
Chiar dacă ginerele dumitale i-a 
trimis pe mulți dintre ei la 
pușcărie? 

Cei care au intrat în pușcărie odată 


cu mine erau în genere membri de 
rang inferior ai organizației, spune 
Nicholas. Eu am încasat-o pentru 
responsabilii de rang înalt. Ei n-au 
uitat asta. Și n-o să uite. 

Așadar, le-ai putea cere să-l cruțe 
pe Ethan? Teoretic? Dacă ai vrea? 
N-ai ascultat nimic din ce ţi-am 
spus? Nu vreau să fac asta. Pe de 
altă parte, nu pot să-i plătesc eu 
datoria. Nimeni nu poate. 

Tocmai spuneai că ar face orice 
pentru tine. 

Poate asta ai vrut tu să auzi, spune 
el. Ceea ce am spus e că sunt 
generoși cu mine în anumite 
privințe. Nu în toate. Nici măcar 
într-o familie nu ţi se permite 
orice. 

Nu, spun eu. Presupun că nu. 


Atunci îmi dau seama că mai e ceva. Ceva ce Nicholas nu spune 
- cel puţin, nu încă. 


Nu l-ai plăcut niciodată pe Ethan, 
nu-i așa? 

Poftim? 

Chiar înainte de toate astea, când 
l-ai întâlnit pentru prima dată, nu 
l-ai fi ales pentru fiica dumitale. 
Un  puștan sărac din sudul 
Texasului, care voia să se însoare 
cu singura dumitale fiică. Nu putea 
fi ceea ce îţi doreai pentru ea. Frați 
la fel. Fl era dintr-un oraș fix ca 
acela din care te trăgeai dumneata. 
Avea prea multe dintre trăsăturile 
de care te străduiseși toată viața să 
te descotorosești. 

Eşti psihoterapeută? 

Nici vorbă. Sunt doar atentă. 


Mă privește amuzat. Pare că savurează dialogul nostru. li place 
să-i arunc înapoi propriile cuvinte. 


Deci, care e întrebarea? 
Tot ce ai făcut ai făcut așa încât 
copiii să aibă alte opţiuni decât 


cele pe care le-ai avut dumneata. 
Kate. Charlie. Alegeri mai ușoare. 
Să aibă o copilărie promițătoare. 
Cele mai bune școli, cele mai mari 
posibilități. Totul, pentru ca ei să 
nu se chinuiască atât de mult. Și 
totuși, unul dintre copii renunță la 
facultatea de arhitectură și decide 
să preia barul familiei soţiei 
dumitale. Apoi divorțează. 

— Ai grijă, spune. 

— Iar celălalt alege ultimul soț pe 
care l-ai fi vrut pentru ea. 

— Așa cum spunea soţia mea, nu 
putem alege noi pe cine iubesc 
copiii noștri. M-am împăcat cu 
ideea că l-a ales pe Ethan. Nu 
voiam decât ca ea să fie fericită. 

— Dar aveai un presentiment, nu-i 
aşa? Nu era persoana potrivită 
pentru Kate, n-avea s-o facă 
fericită. 

Nicholas se apleacă spre mine, și orice urmă de zâmbet i-a pierit 
de pe chip. 

— Ştii că, atunci când Kate și Ethan 
au început să se întâlnească, ea n-a 
mai vorbit cu mine timp de un an? 

— Până ieri n-am știut nici măcar de 
existența lui Kate, îi răspund. Așa 
că detaliile despre relaţia lor îmi 
sunt total necunoscute. 

— Ea era în primul an de facultate și 
a decis că nu mai vrea să aibă de-a 
face cu noi. Cu mine, mai 
degrabă... Cu mama ei a vorbit tot 
timpul. Asta era influența lui Ethan 
asupra ei. Am depășit momentul, 
totuși. Kate s-a întors acasă și ne- 
am împăcat. Așa sunt fetele. Își 
iubesc taţii. Iar eu și Ethan... 

— Ai ajuns să ai încredere în el? 
întreb. 

— Da. Se vede treaba că n-ar fi 
trebuit. Dar am avut. Aş putea să-ți 


povestesc ceva despre soțul tău și 
apoi n-o să-l mai vezi niciodată cu 
aceiaşi ochi. 

Am continuat să tac. Știu că Nicholas spune adevărul, cel puțin, 
așa cum îl vede el. În ochii lui, Owen e un om rău. I-a făcut rău lui 
Nicholas. I-a trădat încrederea. I-a răpit nepoata. A dispărut. 

Nicholas nu greşeşte în nici o privinţă. Poate că nu greșește nici 
în privința mea. Dacă aleg să mă scufund în abisul îndoielii, pe care el 
îl creează în privința lui Owen, nu mi-ar fi deloc greu. Owen nu este 
cine am crezut eu, cel puţin, nu în detaliu. Există aspecte care n-aş fi 
vrut să existe, aspecte pe care acum nu mai pot să le ignor. Într-un fel 
sau altul, asta e înţelegerea pe care o încheiem cu toţii atunci când 
iubim pe cineva. La bine și la rău. Este înțelegerea pe care trebuie s-o 
semnăm iar și iar ca să păstrăm dragostea. Nu ne facem că nu vedem 
acele aspecte ale personalităţii pe care nu vrem să le vedem. Indiferent 
cât de mult sau de puţin ne ia să le descoperim. Le acceptăm dacă 
suntem destul de puternici. 

Sau le acceptăm destul cât să nu le lăsăm să acapareze întreaga 
poveste. 

Pentru că mai e şi asta. Detaliile nu sunt întregul. Întregul 
include și asta: îl iubesc. Îl iubesc, iar Nicholas n-o să mă convingă că 
n-ar trebui. N-o să mă convingă că încrederea mi-a fost înșelată. În 
ciuda tuturor lucrurilor, în ciuda oricărei probe contrarii, nu cred că 
încrederea mi-a fost înşelată. Cred că îmi cunosc soțul, în acele 
aspecte care contează cel mai mult. De aceea mă aflu aici. Așa că 
spun: 

— Cu toate astea, cred că știi cât de 
mult a iubit-o soțul meu pe fiica 
dumitale. 

= Şi ce-i cu asta? spune el. 

— Vreau să-ți propun o înțelegere. 

Începe să râdă. 

E Ne-am întors la asta? Dragă, nu știi 
ce vorbești. Nu ai tu cum să faci o 
înţelegere. 

— Ba eu cred că da. 

— Şi cum ai vedea-o? 

Trag adânc aer în piept, ştiind că e momentul adevărului cu 
Nicholas. Totul depinde de felul în care îi voi prezenta ideea. Acum o 
să mă asculte sau nu. Și nu depinde de asta decât viitorul familiei 
mele. Identitatea mea. Identitatea lui Bailey. Viaţa lui Owen. 

— Cred că soţul meu ar prefera să fie 
ucis decât să te lase în preajma 
nepoatei dumitale. Așa cred. A 


dovedit-o rupându-se de tot și 
mutând-o departe de aici. Oricât 
de furios ai fi pentru asta, îl 
respecţi pentru că este un tată atât 
de devotat. Nu credeai că e în stare 
de aşa ceva. 

Nicholas nu spune nimic, dar nici nu-și întoarce privirea. Se uită 
fix în ochii mei. Simt că devine nervos, puțin prea nervos, dar 
continui. 

— Şi presupun că ai vrea să ai o 
relație cu nepoata dumitale. Cred 
că îți doreşti o relaţie cu ea poate 
mai presus de orice altceva. Cred 
că ai fi dispus să faci anumite 
aranjamente cu foştii colaboratori 
care să permită ca asta să se 
întâmple. Din ceea ce spui, ai 
putea insista ca ei să ne lase în 
pace, să ne lase să ne trăim viața. 
Dacă vrei să-ţi cunoşti nepoata, 
cred că știi că e singura carte pe 
care poţi s-o joci. Ori așa, ori s-o 
lași să dispară din nou. Pentru că 
asta e cealaltă opţiune, după cum 
mi s-a explicat, este varianta pe 
care ar trebui s-o iau în 
considerare. WITSEC, de la capăt. 
Nepoata ta să nu mai fie nepoata 
ta. Din nou. 

Şi iată. Se întâmplă. Ca și cum un comutator ar fi fost răsucit, 
ochii lui Nicholas se întunecă, devin goi. Faţa i se aprinde. 

— Ce-ai spus? mă întreabă. 

Se ridică în picioare. Îmi împing scaunul în spate, aproape fără 
să-mi dau seama. Mă trag înapoi, spre ușă, ca și cum l-aş crede în stare 
să se repeadă la mine. Dintr-odată, totul pare posibil, dacă nu ies din 
camera asta. Până nu ies de aici. 

— Nu-mi place să fiu amenințat, 
spune Nicholas. 

— Nu te ameninț, îi răspund, 
încercând să-mi controlez vocea. 
Nu asta era intenția mea. 

— Atunci care e intenţia ta? 

— Îţi cer să mă ajuţi să-ți apăr 
nepoata, îi spun. Îţi cer să ne 


asiguri o poziție din care ea să-și 
poată cunoaște familia, să te poată 
cunoaște pe dumneata. 

Nu se aşază la loc. Mă fixează cu privirea. Îndelung. Pentru un 
moment care pare nesfârșit. 

— Aceşti domni, foştii mei 
angajatori... Poate că aș putea să 
aranjez ceva cu ei. M-ar costa o 
mare parte din capital. Și cu 
siguranță s-ar întreba ce am pățit 
acum, la bătrânețe. Dar... cred că 
m-aș putea asigura că vă lasă în 
pace pe tine și pe nepoata mea. 

Încuviințez din cap și simt că mi se pune un nod în gât atunci 
când mă văd nevoită să-i adresez următoarea întrebare. 

— Şi Ethan? 
= Nu, Ethan, nu. 

O spune fără echivoc. O spune pe un ton definitiv. 

— Dacă Ethan se întoarce, n-am cum 
să-i garantez siguranța. Datoria lui 
e prea mare. După cum am spus, 
pe Ethan nu l-aș putea proteja nici 
dacă aș vrea. Ceea ce, ca să ţi-o 
spun clar, nu e cazul. 

Eram pregătită pentru asta, pentru poziţia lui fermă. Eram cât 
puteam fi de pregătită - deși o mică parte din mine spera că nu va 
trebui să aud asta. Că nu voi fi nevoită să fac lucrul pentru care am 
venit aici. O mică parte din mine nu vrea să creadă nici când încep să 
vorbesc. 

— Dar pe nepoata dumitale, zic, pe ea 
poți s-o protejezi? Asta spui? 
== Posibil, da. 

Tac pentru o clipă. Tac până mă simt din nou în stare să 
vorbesc. 
== Bine atunci, spun. 

— Bine atunci? Bine atunci, ce? 
— Aş vrea să vorbeşti cu foștii 
dumitale angajatori despre asta. 

Nici măcar nu încearcă să-şi ascundă confuzia. E confuz pentru 
că el credea că știe ce caut eu aici. Credea că o să-l implor pentru 
viaţa lui Owen, pentru siguranța lui. Nu înţelege că exact asta fac, deşi 
nu pare. 

— Înţelegi ce te aşteaptă? mă 
întreabă. 


Mă așteaptă o viață fără Owen. Asta mă aşteaptă. O viață care 
nu seamănă deloc cu ceea ce mi-am dorit, dar o viață în care Bailey 
rămâne Bailey. Rămâne tânăra care a devenit în grija lui Owen, fiica 
de care el este atât de mândru. Ea va continua să-și trăiască viața, 
mergând la facultate peste doi ani, îndreptându-se spre orice fel de 
viaţă își va dori, fără să se dea drept altcineva - fără să fie nevoită să 
se transforme într-o altă persoană —, rămânând, pur și simplu, ea 
însăși. 

Eu și Bailey vom merge mai departe - dar fără Owen, fără 
Ethan. Owen, Ethan: cei doi încep să se amestece în mintea mea — 
soțul pe care credeam că-l cunosc, soțul pe care nu-l cunosc. Soţul pe 
care n-o să mai ajung să-l am. Asta înțeleg că mă așteaptă. 

Ăsta e târgul pe care sunt dispusă să-l fac dacă și Nicholas este 
de acord. Și în acest moment, îi spun și de ce: 

— Este ceea ce își dorește Ethan. 

— Să-şi trăiască viața fără ea? mă 
întreabă. Nu cred așa ceva. 

Ridic din umeri. 

— Asta nu înseamnă că nu e 
adevărat. 

Nicholas închide ochii. Brusc, pare obosit. Ştiu, pe de o parte, 
pentru că se gândeşte la el însuși — la fiica (şi la nepoata) fără de care 
a trebuit să-și ducă viața. Dar și pentru că simte milă fată de Owen, un 
sentiment pe care nu și-l dorește, dar n-are de ales. 

Şi iată ceea ce Nicholas se aștepta cel mai puţin să-mi arate: 
omenia lui. 

Așa că mă hotărăsc să-i spun adevărul, să dau glas singurului 
lucru pe care l-am gândit toată săptămâna, dar nu l-am spus cu voce 
tare nimănui. 

— Eu n-am avut niciodată cu 
adevărat o mamă. A plecat când 
eram mică, aveam doar cu câțiva 
ani mai mult decât nepoata 
dumitale atunci când ai văzut-o 
ultima oară. Şi n-a fost implicată în 
viaţa mea în vreun mod 
semnificativ. O felicitare sau un 
telefon când și când, dar atât. 

— Şi de ce-mi spui mie asta? întreabă. 
Aştepți compasiunea mea? 

— Nu, nu pentru asta ţi-o spun. L-am 
avut pe bunicul meu, care a fost un 
om extraordinar. O adevărată sursă 
de inspiraţie. Și mi-a oferit toată 


dragostea lui. Am avut mai mult 
decât majoritatea oamenilor. 

— Atunci de ce? 

— Sper să te ajute să înţelegi că, 
indiferent de ceea ce am de 
pierdut, prioritatea mea este 
nepoata dumitale. Oricare ar fi 
prețul, merită să fac ceea ce 
trebuie pentru ea. O ştii mai bine 
decât mine. 

— Cum aşa? 

— Dumneata ai trecut primul prin 
asta. 

Nu spune nimic. Nici nu e nevoie. Pentru că înțelege ce vreau să 
spun. Mama mea n-a încercat niciodată să lupte pentru familia ei — să 
lupte pentru mine. Asta o defineşte. Se pare că eu sunt dispusă să 
renunt la tot ca să fac exact opusul pentru Bailey. Într-un fel sau altul, 
asta o să mă definească pe mine. 

Iar dacă Nicholas e de acord cu ceea ce-i cer, îl va defini și pe el. 
Vom avea asta în comun. O vom avea pe Bailey în comun. Vom fi 
două persoane care vor face tot ceea ce e necesar pentru ea. 

Nicholas îşi încrucișează brațele la piept, aproape ca într-o 
îmbrățișare, aproape ca și cum s-ar apăra împotriva unei decizii pe 
care nu știe dacă trebuie să o ia. 

— Dacă o parte din tine crede că 
lucrurile se vor schimba într-o zi, 
că Ethan se va putea întoarce la 
tine, că se va putea strecura înapoi 
în viețile voastre, iar ei îl vor lăsa 
să se strecoare... află că nu va fi 
aşa. Asta e imposibil. Oamenii 
ăștia nu uită. Asta nu se poate 
întâmpla. 

Îmi adun toată puterea ca să-i spun ceea ce cred cu adevărat. 

— Nu cred asta. 

Nicholas se uită cu atenţie la mine. Și cred că l-am convins. Sau, 
cel puţin, ne apropiem unul de altul. Spre bine sau spre rău. 

Se aude o bătaie în ușă și intră Charlie. Charlie care se pare că a 
rămas, împotriva instrucțiunilor lui Nicholas. De aceea, Nicholas pare 
nemulțumit să-l vadă. Dar urmează să fie și mai nemulțumit. 

— Grady Bradford e la poarta 
principală, spune Charlie. Şi în 
spatele lui, o mulțime de şerifi 
federali. 


— I-a luat destul de mult, spune 
Nicholas. 

— Ce să fac? întreabă Charlie. 

— Lasă-l să intre. 

Apoi Nicholas se întoarce și mă priveşte în ochi, iar întâlnirea 
noastră pare să fi luat sfârșit. 

— Dacă Ethan se întoarce, ei vor ști, 
îmi spune. Întotdeauna îl vor 
căuta. 

— Înţeleg. 

— S-ar putea să-l găsească și dacă nu 
se întoarce acasă. 

— Ei bine, deocamdată nu l-au găsit. 

Lasă capul într-o parte și mă priveşte atent. 

— Cred că te înșeli, îmi spune. Cred 
că ultimul lucru pe care și l-ar dori 
Ethan ar fi să-și petreacă viața 
departe de fiica lui... 

— Nu cred că ăsta e ultimul. Nu. 

— Dar care ar fi? mă întreabă. 

„Să i se întâmple ceva lui Bailey“, aș vrea să-i spun. „Să se 
întâmple ceva din cauza lui, din cauza implicării lui în toate astea, iar 
Bailey să păţească vreo nenorocire. Să fie ucisă.“ 
an Altceva, spun. 

Protejeaz-o. 

Charlie mă atinge pe umăr. 

— Maşina te aşteaptă, îmi spune. 
Trebuie să pleci. 

Mă ridic să plec. Nicholas a părut să mă asculte, dar acum pare 
că nu mai vrea să audă nimic. Şi asta-i tot. Nu mai e nimic altceva de 
făcut. Așa că îl urmez pe Charlie. Mă îndrept spre ușă. 

Apoi Nicholas ne oprește. 

— Kristin..., spune el. Crezi că va fi 
dispusă să mă întâlnească? 

Mă întorc și îl privesc în ochi. 

— Cred că da, îi spun. Da. 

— Şi cum anume? 

— Ea va decide cât de des să te vadă. 
Dar o să mă asigur că n-o să-ţi 
poarte ranchiună. O să mă asigur 
că înțelege că toate câte s-au 
întâmplat n-au nimic dea face cu 
ceea ce simți pentru ea. Şi că ar 
trebui să te cunoască. 


— Şi o să te asculte? 

În urmă cu o săptămână, răspunsul ar fi fost nu. Şi astăzi, mai 
devreme, n-ar fi fost tot nu? A plecat din camera de hotel ştiind că 
voiam ca ea să rămână pe loc. Şi totuşi, trebuie să-l fac să creadă că 
răspunsul e da. Trebuie să creadă și trebuie să cred și eu, ca să 
reuşesc. Știu că totul depinde de asta. 

Încuviinţez din cap. 

— O să mă asculte. 

Nicholas tace un moment. 

— Du-te acasă, spune. O să fii în 
siguranță. Amândouă o să fiți. Ai 
cuvântul meu. 

Respir adânc. Izbucnesc în plâns, chiar acolo, în faţa lui, şi-mi 
duc imediat mâinile la ochi. 

— Mulţumesc. 

Vine spre mine și îmi dă o batistă. 

— Nu-mi mulțumi. N-o fac pentru 
tine. 

Îl cred. Oricum, iau batista. Apoi ies de acolo cât pot de repede. 


Diavolul se ascunde în detalii 


În mașină, Grady îmi spune un lucru pe care o să-l țin minte 
toată viaţa. 

MIi-l spune pe drumul de întoarcere la Biroul Şerifilor Federali, 
unde mă așteaptă Bailey. 

Soarele răsare peste lacul Lady Bird, iar orașul Austin se trezeşte 
la viață în zorii zilei. Când intrăm pe autostradă, Grady își întoarce 
privirea de la drum și se uită la mine - ca și cum altfel n-aş fi băgat de 
seamă cât de nemulțumit e de ceea ce am hotărât să fac. 

Apoi o spune. 

— Se vor răzbuna pe Owen într-un fel 
sau altul. Ar trebui să știi asta. 

Îi susțin privirea pentru că măcar atât pot să fac. Pentru că n-o 
să-l las să mă sperie. 

— Nicholas nu lasă de la el, spune. 
Te-a păcălit. 

— Nu cred, îi spun. 

— Şi dacă te înșeli? Care e planul? Să 
vă urcați în avion, să vă întoarceți 
la viața voastră și să speraţi că veți 
fi în siguranță? Nu sunteți în 
siguranță. Nu merge așa. 

— De unde știi? 

— Cincisprezece ani de experiență, 
între altele. 

— Nicholas n-are nici o problemă cu 
mine, îi spun. Am intrat în 
povestea asta fără să ştiu nimic. 

— Eu știu asta, tu știi asta. Dar 
Nicholas nu știe, sau cel puţin nu e 
sigur. Și nu e genul de pariu pe 
care să-l facă. 

— Cred că sunt totuși nişte 
circumstanțe excepționale. 

— De ce? 

— Cred că vrea să-și cunoască 
nepoata, spun. Mai mult decât să-l 
pedepsească pe Owen. 

Asta îi dă de gândit. Și îl observ cum analizează. Și îl văd 
ajungând la concluzia la care am ajuns și eu — că poate fi adevărat. 

— Chiar dacă ai dreptate, dacă faci 
asta, n-o să-l mai vezi niciodată pe 
Owen. 


Și, din nou, un vuiet în urechi, în inimă. A spus-o Nicholas, 
acum o spune și Grady. Ca și cum eu n-aş ști. Știu, și simt cum port în 
mine, în sângele meu, povara acelui fapt. 

Renunţ la Owen. Renunţ la șansa ca, dincolo de toate astea — 
dacă există ceva dincolo de toate astea —, lucrurile să poată reveni 
cândva la normal, iar eu şi Owen să fim din nou împreună. Renunţ la 
speranța că noi doi ne vom regăsi. Pot să mă îndoiesc că Owen se va 
întoarce acasă. Îndoiala e una, dar asta e deja o certitudine. 

Grady trage pe dreapta, pe lângă noi trec cu viteză camioane, și 
curentul produs de ele zdruncină mașina. 

— Nu e prea târziu. Dă-l dracului pe 
Nicholas. Și lasă baltă înţelegerea 
pe care crede el că ați făcut-o, 
spune el. Nu era treaba ta să faci o 
înțelegere. Trebuie să te gândești 
la Bailey. 

— Bailey e singura la care mă 
gândesc, îi spun. Mă gândesc la ce 
e cel mai bine pentru ea. La ceea 
ce vrea Owen să fac pentru ea. 

— Sincer, chiar crezi că asta aştepta 
de la tine? Să găsești o asemenea 
soluție încât el să n-o mai poată 
vedea niciodată pe Bailey? Să nu 
mai poată avea nici o relaţie cu 
ea? 

— Atunci, spune-mi tu, Grady. L-ai 
cunoscut pe Owen cu mult înaintea 
mea. Ce crezi că se aștepta să fac 
după dispariția lui? 

— Cred că se aştepta să stai la cutie 
până când eu aș fi putut să rezolv 
lucrurile. De preferat, fără ca fața 
lui să apară la ştiri. De preferat, 
aşa încât să vă păstraţi toți 
identitățile neschimbate. Şi, la 
nevoie, eu să găsesc o cale de a vă 
muta pe toți, ca să puteți să 
rămâneți împreună. 

— Aici mi se rupe filmul, îi spun. De 
fiecare dată. 

— Ce vrei să zici? 

— Care sunt şansele, Grady? Dacă ne 
muţi, care sunt șansele să ne 


Nu-mi răspunde. Nu poate. 


Grady râde. 


găsească oricum? 

Mici. 

Însemnând cât? Cinci la sută? Zece 
la sută? Și cum rămâne cu 
scurgerea de informaţii de data 
trecută? Când s-a întâmplat asta, 
şansele erau la fel de mici? Pentru 
că s-a întâmplat. Owen şi Bailey au 
fost puşi în pericol sub 
supravegherea ta. Owen n-ar vrea 
să-și asume un asemenea risc. N-ar 
juca la noroc, dacă ar exista cea 
mai mică şansă ca Bailey să 
păţească ceva. 

Ascultă, Hannah... 

Vreau să spun că dacă oamenii 
ăştia ne-ar găsi, s-ar răzbuna pe 
Owen oricum ar putea, nu-i așa? 
Nu s-ar încurca de vreun protocol 
sau vreo grijă specială dacă Bailey 
ar fi prinsă-n tăvălug. Corect sau 
nu? 


Ideea e că tu nu poți garanta că 
asta n-o să se întâmple. Nu-mi poți 
garanta mie și nu-i poţi garanta 
nici lui Owen. De aceea a lăsat-o 
pe Bailey în grija mea. De aceea și- 
a luat tălpășița, în loc să vină 
direct la tine. 

Cred că te înșeli în privința asta. 
Iar eu cred că soțul meu știe cu 
cine s-a căsătorit, îi răspund. 


Aș fi crezut că ai învățat din toată 
povestea asta că nimeni nu știe cu 
cine se căsătorește. 

Nu sunt de acord, îi spun. Dacă 
Owen ar fi vrut ca eu să stau pe loc 
și să te las pe tine să rezolvi tot, 
mi-ar fi spus asta. 

Atunci cum explici e-mailurile pe 
care mi le-a trimis? Evidenţele 
detaliate pe care le-a ținut? Toate 


astea o să ajute la condamnarea lui 
Avett pentru infracțiunile comise. 
FBl-ul negociază deja o înţelegere 
care îl va trimite pe Avett la 
răcoare pentru următorii douăzeci 
de ani..., spune Grady. Cum explici 
că soțul tău e implicat în asta? 
Cum explici că el aranjează totul în 
aşa fel încât să poată beneficia de 
programul de protecție a 
martorilor? 

— Cred că are altă motivaţie. 

— Și anume? întreabă Grady. 
Moștenirea lui? 

— Nu, răspund. A lui Bailey. 

Zâmbește forțat și parcă aud toate lucrurile pe care vrea să mi le 
spună, dar simte că nu poate. Aud toate lucrurile pe care le ştie despre 
Owen - aceleași pe care le știe şi Nicholas, dar într-o altă lumină. 
Poate se gândeşte că, spunându-mi ceva mai apropiat de adevăr, mă 
va atrage de partea lui. Însă eu am ales deja: sunt de partea lui Bailey. 
Şi a mea. 

— Am să-ți spun asta cât de simplu 
pot, spune el. Nicholas e un ticălos 
nenorocit. O să te pedepsească 
într-o zi. Bailey poate fi în 
siguranță, dar dacă Nicholas nu va 
reuşi să ajungă la Owen, te va 
pedepsi pe tine ca să-l rănească pe 
el. Eşti complet  dispensabilă 
pentru el. Nu-i pasă de tine. 

— Nici nu credeam că îi pasă. 

— Atunci, ar trebui să-ți dai seama 
cât de riscant e pentru tine să 
încerci, pur și simplu, să te întorci 
la viața ta, spune el. Nu pot să te 
protejez decât dacă mă lași. 

Nu-i răspund pentru că vrea să-i spun că da — da, o să-l las să mă 
protejeze. Da, o să-l las să ne protejeze. Și n-am de gând să spun așa 
ceva. N-am de gând, pentru că atâta lucru știu și eu: nu poate s-o facă. 

Probabil că Nicholas ar fi oricum în stare să ne găsească, dacă 
vrea. E ceea ce am învățat din toată povestea asta. Într-un fel sau 
altul, lucrurile se repetă. Pur și simplu, se repetă. Așa că pot și eu să 
încerc să fac ce e mai bine pentru Bailey. 

Şi, procedând astfel, ea nu va fi nevoită să-şi schimbe 


identitatea. 
Nu i s-a dat șansa asta înainte. Și deja pierde atât de mult. 
Acum, cel puţin, pot să i-o dau eu. 
Grady pornește mașina și intră din nou în trafic. 
— Nu poţi să ai încredere în el. E o 
nebunie să-ți imaginezi aşa ceva. 
Nu poţi să faci o înțelegere cu 
diavolul și să te aștepți să iasă 
bine. 
Îmi întorc privirea de la el şi mă uit pe geam. 
Doar că tocmai am făcut-o. 


Drumul înapoi, la ea 


Bailey stă pe un scaun în sala de ședințe. Plânge în hohote. 

Şi înainte să ajung la ea, sare și se repede spre mine. Mă ia 
strâns în braţe, cuibărindu-și capul în scobitura gâtului meu. 

O ţin așa, ignorându-l pe Grady, ignorând totul în afară de ea. Se 
trage deoparte și îi privesc atent fața, ochii umflați de plâns, părul 
lipit de cap. Pare mai mică acum, pare să aibă nevoie mai mult decât 
oricând ca cineva să-i spună că e în siguranță. 

— N-ar fi trebuit să plec din cameră, 
spune. 

Îi dau părul la o parte de pe faţă. 

— Unde te-ai dus? 

— N-ar fi trebuit să mă duc nicăieri. 
Îmi pare rău. Dar mi s-a părut că 
aud o bătaie în ușă şi m-am speriat 
groaznic. Apoi mi-a sunat telefonul 
şi am răspuns. Și se auzea doar un 
bâzâit. Am tot zis „Alo!“, dar nu se 
auzea decât bâzâitul acela. 

Așa că am ieșit pe hol, gândindu-mă că poate se aude mai bine și 
nu știu... 

— Şi te-ai tot dus? o întreb. 

Dă din cap că da. 

Grady îmi aruncă o privire tăioasă, ca și cum i s-ar părea 
deplasat că o consolez. Ca și cum i s-ar părea că încalc niște limite. 
Așa vede el lucrurile acum. Planurile lui pentru Owen și Bailey se află 
de o parte a unei linii de demarcaţie, iar eu sunt de partea cealaltă. E 
singurul fel în care mă vede acum - ca pe principala piedică în calea 
soluției pe care și-o imaginează el. 

— Am crezut că e tata la telefon. Nu 
ştiu de ce. Poate din cauza 
zgomotului de fond sau pentru că 
era un apel de pe un număr 
ascuns. Am avut un sentiment 
puternic că el încearcă să dea de 
mine, așa că m-am gândit să mă 
plimb un pic, să văd dacă nu 
cumva sună din nou. Și când n-a 
mai sunat... am continuat, pur și 
simplu, să merg. Nu m-am gândit 
prea bine ce fac. 

N-o întreb de ce nu mi-a spus măcar că totul e în regulă înainte 
de a pleca. Poate că n-a avut încredere că am s-o las să facă ceea ce își 


propusese. Pe de o parte. Dar știam că cealaltă parte n-avea legătură 

cu mine, așa că am hotărât să n-o iau personal. Momentul în care îţi 

dai seama că de tine depinde să ajungi într-un loc mai potrivit n-are 
niciodată de-a face cu altcineva. E vorba doar despre a-ți da seama 
cum să ajungi acolo. 

— M-am întors la bibliotecă, spune 
ea. M-am întors în campus. Aveam 
la mine lista profesorului Cookman 
şi m-am apucat, pur și simplu, să 
trec din nou prin albumele anuale. 
Am plecat atât de repede de acolo 
după ce am văzut fotografia lui. 
Kate. Şi m-am gândit. m-am gândit 
că trebuie să știu. Înainte de a 
pleca din Austin. 

— Şi l-ai găsit? 

Încuviințează din cap. 

— Ethan Young. Al șaizecilea tip de 
pe lista aceea. 

Nu spun nimic, aştept ca ea să termine. 

— Și apoi m-a sunat, spune. 

Mă blochez. 

— Despre ce vorbeşti? întreb. 

Simt că leșin. A vorbit cu Owen. A reușit să vorbească cu Owen. 
— Ai vorbit cu tatăl tău? o întreabă 

Grady, iar ea ridică privirea spre el 
și confirmă din cap. 

— Pot să vorbesc doar cu Hannah? îl 
întreabă ea. 

Dar, în loc să părăsească încăperea, Grady se lasă într-un 
genunchi în fața ei. Ceea ce poate fi interpretat ca un refuz din partea 
lui. 

— Bailey, trebuie să-mi spui ce a zis 
Owen. Ca să pot să-l ajut, spune el. 

Bailey clatină din cap, vrând parcă să spună că nu-i vine să 
creadă că trebuie să poarte această conversaţie în fața lui. Că trebuie 
s-o poarte, în vreun fel. 

Îi fac semn să-mi spună, să ne spună. 

— E-n regulă, îi zic. 

Încuviințează din cap și continuă să mă privească doar pe mine. 
Apoi începe să vorbească. 

— Tocmai găsisem fotografia tatei, 
era așa de masiv și avea părul lung 
până la umeri... practic, ca o chică. 


Și chiar... aproape că am pufnit în 
râs, arăta penibil. Atât de diferit. 
Dar era el. Fără îndoială. Și mi-am 
pornit telefonul ca să te sun, să-ți 
spun. Atunci mi-a intrat un apel pe 
Signal. 

Signal. De ce-mi sună cunoscut? Îmi amintesc: în urmă cu câteva 
luni, eram toţi trei la Ferry Building, mâncam găluşte, când Owen i-a 
luat telefonul lui Bailey și i-a spus că o să-i instaleze pe el o aplicație. 
O aplicaţie criptată, care se numește Signal. I-a spus că nimic nu 
răsuflă din ea pe internet. A făcut şi o glumă penibilă, că dacă trimite 
vreodată mesaje sexy (chiar așa a spus, sexy), ar trebui să folosească 
aplicaţia asta. Și ea s-a făcut că-și vomită găluștele. 

Apoi Owen a devenit serios. I-a spus că dacă vrea ca un apel 
telefonic sau un mesaj să dispară, asta e aplicaţia pe care trebuie s-o 
folosească. I-a spus-o de două ori, ca să bage la cap. „Am s-o păstrez 
pentru totdeauna dacă nu mai foloseşti cuvântul «sexy»“, i-a spus ea. 
„S-a făcut“, i-a răspuns el. 

Acum, Bailey turuie. 
= Când am zis „Alo“, el vorbea deja. 

N-a spus de unde sună. Nu m-a 
întrebat dacă sunt bine. A spus că 
are douăzeci şi două de secunde. 
Îmi amintesc asta. Douăzeci şi 
două. Apoi mi-a spus că-i pare rău, 
nespus de rău, că ar fi trebuit să-și 
organizeze viața așa încât să nu 
trebuiască niciodată să-mi dea 
telefonul ăsta. 

O privesc în timp ce luptă iar cu lacrimile. Nu se uită la Grady. 
Se uită doar la mine. 

— Ce-a spus? o întreabă el cu 
blândețe. 

Îi simt apăsarea. O povară ce n-ar trebui nicicând să apese nişte 
umeri atât de tineri. 

— A spus că o să treacă mult timp 
până când va putea să sune din 
nou. A spus... Scutură din cap. 

— Ce, Bailey? o întreb. 

— A spus... că nu poate veni acasă. 

Îi privesc cu atenție chipul în timp ce încearcă să accepte asta — 
lucrul ăsta teribil, imposibil. Lucrul teribil, imposibil pe care n-ar fi 
vrut ca el să i-l spună vreodată. Lucrul teribil, imposibil pe care eu l- 
am bănuit. Lucrul teribil, imposibil pe care l-am știut. 


ea, 


A plecat. Nu se mai întoarce. 


Adică... niciodată? întreabă ea. 


Înainte să apuc să-i răspund, Bailey suspină, scurt şi gutural, 
vocea i se taie la gândul acesta. La gândul acesta pe care l-a avut şi ea. 
Imi pun mâna peste a ei, o prind de încheietură și o țin strâns. 


Îl sfredelesc cu privirea. 


Eu nu prea cred asta, se bagă și 
Grady în vorbă. Eu... chiar nu cred 
că ştii dacă asta a vrut să spună. 


Şi oricât de supărătoare a fost 
convorbirea, ceea ce trebuie să 
discutăm acum sunt următorii pași. 


Bailey continuă să-și țină privirea ațintită asupra mea. 


Următorii pași? spune ea. Ce 
înseamnă asta? 


Îi susțin privirea, aşa încât să fim doar noi două. Mă apropii de 


ca să mă creadă când îi spun că ea este cea care trebuie să decidă. 


Grady se referă la locul în care o să 
plecăm noi două acum, îi zic. Fie 
mergem acasă... 

„„. fie vă ajutăm să vă întemeiați un 
alt cămin, spune Grady. Așa cum 
îți spuneam mai devreme. Pot să 
găsesc pentru tine și Hannah un 
loc bun în care să staţi, unde s-o 
puteţi lua de la capăt. Iar tatăl tău 
va veni şi el atunci când va 
considera că e sigur să se întoarcă. 
Poate crede că asta nu se poate 
întâmpla mâine, poate asta încerca 
să-ți spună la telefon, dar... 

De ce nu? îl întrerupe Bailey. 
Poftim? 


Bailey îl privește acum în ochi. 


Înainte de a se putea abtine, 


De ce nu mâine? Dar nu mâine, de 
ce nu azi? Dacă tata știe că tu ești 
într-adevăr cea mai bună opțiune, 
atunci de ce nu e acum aici, cu 
noi? De ce fuge încă? 

Grady lasă să-i scape un mic hohot 


de râs, un râs nervos, ca și cum ar vrea să spună că eu aș fi învățat-o 
pe Bailey să-i adreseze întrebarea asta - de parcă n-ar fi singura 
întrebare pe care ar putea-o adresa oricine îl cunoaște și îl iubește pe 
Owen. Soțul meu a evitat să i se ia amprentele. A evitat ca figura lui 


să apară pe toate canalele de știri. A făcut ce a trebuit să facă pentru a 
împiedica niște forțe exterioare să-i perturbe viața lui Bailey. Şi 
atunci, unde e? Nu mai e nimic de încercat. Nu mai e nici o mutare de 
făcut. Dacă ar avea de gând să se întoarcă, dacă ar crede că vom fi în 
siguranță luând-o de la capăt împreună, ar fi acum aici. Ar fi aici, 
alături de noi. 

— Bailey, nu cred că am să-ți dau 
chiar acum un răspuns care să te 
mulțumească, spune Grady. Ceea 
ce pot face este să-ți spun că ar 
trebui oricum să mă lași să te ajut. 
E cea mai bună cale de a te apăra. 
E singura cale de a te apăra. Atât 
pe tine, cât și pe Hannah. 

Privește în jos, la mâinile noastre, una peste alta. 

— Deci... asta a vrut să spună? Tata? 
Că nu se mai întoarce? 

Pe mine mă întreabă. Îmi cere să-i confirm ceea ce știe deja. Nu 
ezit. 

— Nu, nu cred că poate, îi răspund. 

Văd în ochii ei tristețea preschimbându-se în furie. Se va retrage, 
şi de acolo se va transforma într-o suferință adâncă. Un parcurs dur, 
necesar, solitar, pe măsură ce va începe să accepte situația. Cum 
începi să accepți aşa ceva? O faci, pur și simplu. Te predai. Te predai 
în fața sentimentelor. Nedreptăţii. Dar nu a disperării. N-am s-o las să 
dispere, chiar dacă va fi singurul lucru pe care am să-l pot face. 

— Bailey..., începe Grady, clătinând 
din cap. Nu știm dacă e adevărat. 
ÎI cunosc pe tatăl tău. 

Bailey ridică brusc capul. 

— Ce-ai spus? 

— Am spus că îl cunosc pe tatăl tău. 

— Nu. Eu îl cunosc pe tatăl meu, 
spune ea. 

Se înroșește la față, iar privirea îi e pătrunzătoare şi neclintită. Și 
văd cum i se cristalizează hotărârea, cum i se cimentează voinţa, 
devenind ceva ce nimeni nu-i poate lua. 

Grady continuă să vorbească, dar nici nu mai încearcă să-l 
asculte. Se uită la mine când spune ceea ce mă gândeam că va spune — 
concluzia la care m-am gândit că o să ajungă în cele din urmă. 
Motivul pentru care m-am dus la Nicholas, motivul pentru care am 
făcut ce am făcut. Mi-o spune doar mie. A renunţat la orice altceva. În 
timp, va trebui să reconstruiesc totul. Va trebui să fac tot ce pot ca s-o 
ajut să reconstruiască totul. 


Vreau doar să merg acasă, spune 
Bailey. 


Mă uit la Grady, ca și cum i-aș zice: „Ai auzit-o“. Apoi aştept să 
facă singurul lucru care-i rămâne de făcut. 


Să ne lase să plecăm. 


Cu doi ani și patru luni în urmă 


Arată-mi cum se face, spune. 


Am aprins lumina în atelierul meu. Am abandonat teatrul după 


non-întâlnirea noastră, iar Owen a întrebat dacă poate veni înapoi, la 
atelier, cu mine. Fără nici o intenție ascunsă, a spus. Voia doar să 
înveţe cum să folosească un strung. Voia să vadă cum fac ceea ce fac. 


A privit în jur şi și-a frecat palmele. 


Deci... cu ce începem? a spus. 
Trebuie să alegem o bucată de 
lemn, i-am răspuns. Totul începe 
cu alegerea unei bucăți de lemn 
potrivite. Dacă lemnul nu e bun, 
nici rezultatul n-o să fie. 

Cum alegeți voi, prelucrătorii de 
lemn? m-a întrebat. 

Noi, prelucrătorii de lemn, mergem 
pe mai multe căi, îi răspund. 
Bunicul meu lucra în primul rând 
cu arțar. Îi plăcea coloritul, îi 
plăcea cum se transforma 
granulaţia. Dar eu folosesc o 
varietate de esențe. Stejar, pin, 
arțar. 

Care este esenţa ta preferată? 

Nu am una preferată. 

E bine de știut. 


Am scuturat din cap, reținându-mi un zâmbet. 


Dacă ai de gând să faci mişto de 
mine€..., am zis. 


A ridicat mâinile, semn că se preda. 


Nu fac mişto de tine, a spus. Sunt 
fascinat. 

Bine atunci, chiar dacă sună ca un 
clişeu, cred că fiecare bucată de 
lemn te atrage dintr-un motiv 
diferit, am spus. 


S-a apropiat de zona mea de lucru și s-a aplecat așa încât să fie 


la nivelul celui mai mare strung al meu. 


Asta e prima mea lecţie? 

Nu, prima lecţie este aceea că, 
pentru a alege cea mai interesantă 
bucată de lemn, trebuie să înţelegi 
că lemnul bun este definit de o 


anumită caracteristică, am spus. 
Bunicul meu spunea asta. Și eu 
cred că e adevărat, dincolo de 
orice îndoială. 
Şi-a trecut palma peste lemnul de pin cu care lucram. Era un pin 
îmbătrânit — într-o nuanţă închisă, intensă pentru această esență. 

— Pe acesta ce-l definește? a întrebat. 

Am pus mâna pe o pată din mijloc, deschisă la culoare, aproape 
aurie, complet decolorată. 

— Cred că partea asta, exact aici, 
poate să devină interesantă, am 
spus. 

Şi-a lipit şi el palma de locul acela, fără să-mi atingă mâna, fără 
să încerce măcar — căutând doar să înțeleagă ce-i arătam. 
= Îmi place ce spui, îmi place 
filosofia asta, vreau să zic... 
Bănuiesc că poți să spui același 
lucru și despre oameni. În cele din 
urmă, există întotdeauna un 
anumit lucru care îi defineşte. 
— Pe tine ce te defineşte? l-am 
întrebat. 
— Dar pe tine? a spus. 
Am zâmbit. 

— Eu te-am întrebat prima. 
Mi-a zâmbit și el. A zâmbit - zâmbetul acela. 

— OK, bine, a spus. 
Si n-a ezitat nici un moment. 

— Aș face absolut orice pentru fiica 
mea. 


Uneori, poţi să te întorci acasă 


Stăm la locurile noastre și aşteptăm să decoleze avionul. Bailey 
se uită pe fereastră. Pare epuizată - cu ochii întunecaţi și umflați, cu 
fața roșie. Pare epuizată și speriată. 

Încă nu i-am spus totul. Dar înțelege destul. Înțelege suficient cât 
să nu mă mir că e speriată. M-aş mira dacă n-ar fi. 

— O să vină în vizită, îi spun. 
Nicholas și Charlie. Pot să-i aducă 
și pe verii tăi, dacă vrei. Cred că ar 
fi drăguţ. Cred că verii tăi chiar 
vor să te cunoască. 

— N-o să stea la noi, nu? întreabă. 

— Nu, nimic de genul ăsta. O să ne 
vedem la prânz, o dată sau de 
două ori. Cu asta o să începem. 

— Şi o să fii și tu? 

— Neapărat, îi spun. 

Încuviințează din cap. 

— Trebuie să decid în privinţa verilor 
mei chiar acum? 

— Nu trebuie să decizi în nici o 
privință chiar acum. 

Nu mai spune nimic. Înţelege — în măsura în care e dispusă să 
accepte - că tatăl ei nu se mai întoarce acasă. Dar nu vrea să 
vorbească despre asta, nu încă. Nu vrea să analizeze cu mine felul în 
care vor arăta lucrurile fără el, cum o să se simtă. Nici asta nu trebuie 
să se întâmple chiar acum. 

Inspir adânc și încerc să nu mă gândesc la toate câte trebuie să 
se întâmple — dacă nu acum, curând. Pașii pe care va trebui să-i facem, 
unul după altul, ca să înaintăm prin viață. Jules și Max ne vor lua de 
la aeroport, avem mâncare în frigider pentru azi, cina ne așteaptă pe 
masă. Dar trebuie să continuăm să facem acele lucruri zi de zi, până 
când o să începem să le percepem din nou ca fiind normale. 

Şi există lucruri pe care nu le pot evita, căderea care va veni în 
câteva săptămâni (sau în câteva luni), când Bailey va fi pe drumul 
spre un soi de recuperare, iar eu voi avea primul moment liniștit în 
care să mă gândesc la mine. Să mă gândesc la ce am pierdut, la ce nu 
voi primi niciodată înapoi. Să mă gândesc doar la mine. 

Şi la Owen. La ceea ce am pierdut — la ceea ce pierd în 
continuare — fără el. 

Când lumea o să uite, va trebui să-mi mobilizez toate resursele 
ca să nu permit durerii să pună stăpânire pe mine. 

Ceea ce o să împiedice suferința să mă copleşească va fi cel mai 


ciudat lucru. 

Voi avea un răspuns la întrebarea care abia acum mi se 
conturează în minte: dacă aș fi știut, aş mai fi fost aici? Dacă Owen 
mi-ar fi spus, înainte de toate, că are acest trecut, dacă mi-ar fi spus în 
ce ar fi urmat să mă bag, l-aș fi ales oricum? 

Aş fi ales să ajung în punctul în care mă aflu acum? Îmi voi 
aminti scurt de acel moment de graţie pe care bunicul meu mi l-a 
oferit la scurt timp de la plecarea mamei, când am înţeles că locul 
meu era exact acolo unde mă aflam. Și voi simţi răspunsul în mine, ca 
pe o căldură intensă: da. Fără ezitare. Chiar dacă Owen mi-ar fi spus, 
chiar dacă aș fi știut totul, până în cel mai mic detaliu. Da, aș fi făcut 
aceeaşi alegere. Asta mă va ajuta să merg mai departe. 

— Ce durează atât? spune Bailey. De 
ce nu decolăm odată? 

— Nu știu. Cred că însoțitorul de zbor 
a zis ceva despre un blocaj pe 
pistă. 

Încuviințează din cap și își încrucişează brațele în jurul corpului, 
înfrigurată și nefericită, cu tricoul ei incapabil să facă față aerului 
glacial din avion. I s-a făcut pielea de găină pe brațe. Din nou. 

Doar că de data asta sunt pregătită. Cu doi ani în urmă - cu 
două zile în urmă —, n-am fost. Dar acum se pare că e altă poveste. Îmi 
iau geanta și scot din ea hanoracul preferat al lui Bailey. L-am 
strecurat în bagajul meu de mână ca să-l am pregătit pentru momentul 
ăsta. 

Știu, pentru prima dată, cum să-i dau ceea ce îi trebuie. 

Nu e tot ce-i trebuie, desigur. Nu e nici măcar pe aproape. Dar 
ea își ia hanoracul și îl îmbracă, încălzindu-şi coatele cu palmele. 

— Mulţumesc, spune. 

— Cu plăcere, îi răspund. 

Avionul înaintează brusc câțiva metri, apoi dă înapoi. Începe să 
se deplaseze uşor către pistă. 

— Pornim, spune Bailey. În sfârșit. 

Se reazemă în scaun, ușurată că pleacă. Închide ochii și pune 
brațul pe cotiera dintre noi. 

Cotul ei e aici, avionul ia viteză. Pun și eu cotul alături și îi simt 
gestul. Simt că amândouă facem același gest. Ne apropiem puţin una 
de alta, în loc să ne îndepărtăm. 

Se simte exact așa cum este. 

Un început. 


Cinci ani mai târziu. Sau opt. Sau zece 


Sunt la Pacific Design Center din Los Angeles unde particip la 
expoziția „Prima Privire", împreună cu alți douăzeci și unu de artizani 
şi producători. Lansez o nouă colecție de piese din stejar alb (mai mult 
mobilier, dar și câteva boluri și alte mărunţișuri) în showroomul pe 
care mi l-au rezervat. 

Expoziţiile acestea sunt grozave pentru deschiderea pe care o 
oferă către potenţiali clienți, dar sunt și un fel de reuniuni - și, ca 
majoritatea reuniunilor, te epuizează. Mai mulți arhitecți şi colegi au 
trecut pe-aici să mă salute, să ne punem la curent. Am făcut tot ce am 
putut în privința conversaţiei, dar încep să resimt oboseala. Și, pe 
măsură ce timpul trece și se face aproape șase seara, simt că mă uit 
prin oameni, în loc să mă uit la ei. 

Ar trebui să mă întâlnesc cu Bailey să mergem la cină, aşa că mă 
uit mai mult după ea, încântată să am o scuză ca să închid 
şandramaua pentru restul zilei. 

O să vină cu un tip cu care a început să se vadă de curând, un 
agent de bursă pe nume Shep (două puncte în minus pentru el), dar ea 
jură că o să-mi placă. Nu e unul de-ăla, spune ea. 

Nu sunt sigură dacă se referă la activitatea lui în domeniul 
finanţelor sau la faptul că-l cheamă Shep. Oricum, pare a fi reacţia ei 
la ultimul iubit care avea un nume mai puţin enervant (John) și era 
șomer. Așa e cu întâlnirile la douăzeci și ceva de ani și mă bucur că 
astea sunt preocupările ei. 

Acum locuieşte în Los Angeles. Şi eu tot aici locuiesc, nu departe 
de ocean, și nu departe de ea. 

Am vândut casa plutitoare imediat ce Bailey a terminat liceul. 
Nu-mi fac iluzii că în felul ei ne-ar pierde urma -— fețele din umbră 
care așteaptă să lovească în caz că Owen s-ar întoarce. Sunt sigură că 
încă ne urmăresc discret, ca să vadă dacă nu cumva el își asumă riscul 
să ne viziteze. Îmi desfăşor viața considerând că ne supraveghează tot 
timpul, indiferent dacă el se întoarce sau nu. 

Uneori mi se pare că-i văd, într-o cafenea în aeroport sau în fața 
unui restaurant, dar bineînțeles că nu știu cine sunt. Analizez pe 
oricine mă privește o secundă în plus. lar asta mă împiedică să le 
permit prea multor oameni să se apropie de mine, ceea ce nu e un 
lucru rău. Îi am alături pe oamenii de care am nevoie. 

Mai puţin pe unul. 

El intră în showroom relaxat, cu un rucsac pe umăr. Părul lui 
ciufulit e tuns scurt, închis la culoare, are nasul strâmb, ca și cum ar fi 
fost rupt. Poartă o cămașă cu nasturi, cu mânecile suflecate, 
expunându-și antebraţele complet acoperite de tatuaje, care-i coboară 
pe mâini până la degete, ca niște păianjeni. 


Atunci, îi văd verigheta, pe care încă o poartă. Inelul pe care l- 
am făcut pentru el. Lemnul subțire de stejar lustruit trece, probabil, 
neobservat de oricine altcineva. Dar eu îl cunosc prea bine pe acest 
bărbat. Arată cum nu se poate mai diferit. Mai e şi asta. Dar poate că e 
ceva normal când te ascunzi la vedere de cineva. Mă întreb. Apoi mă 
întreb dacă nu cumva nu este el, totuși. 

N-ar fi prima dată. 

Cred că îl văd. Mi se pare că îl văd peste tot. 

Sunt atât de șocată încât scap pe jos hârtiile pe care le ţin în 
mână. 

El se apleacă să mă ajute. Nu zâmbește, asta l-ar da de gol. Nici 
măcar nu-mi atinge mâna. Probabil că ar fi prea mult pentru amândoi. 

Îmi întinde hârtiile. 

Încerc să-i mulțumesc. O spun cu voce tare? Nu știu. Poate. 
Pentru că încuviințează din cap. 

Apoi se ridică și pornește spre ieșire, în direcția din care a venit. 
Și abia atunci spune ceea ce doar el mi-ar putea spune. 

— Băieţii care ar fi putut să fie te 
iubesc încă, spune Owen cu voce 
joasă, fără să se uite la mine. 

Așa cum spui bună ziua. 

Așa cum spui la revedere. 

Simt că pielea îmi arde, obrajii mi se aprind. Dar nu spun nimic. 
Nu e timp de spus nimic. El ridică din umeri și își mută rucsacul pe 
umăr. Apoi dispare în mulțime. Și asta e tot. E doar unul dintre 
pasionații de design, în drum spre alt stand. 

Nu îndrăznesc să mă uit cum pleacă. Nu îndrăznesc să mă uit 
spre el. 

Îmi ţin privirea în jos, prefăcându-mă că aranjez hârtiile, dar 
căldura care radiază din mine e aproape tangibilă — acel roșu aprins 
îmi persistă pe piele, pe față, dacă cineva ar fi atent în acel moment. 
Mă rog să nu fie. 

Număr în gând până la o sută, apoi până la o sută cincizeci. 

Când în sfârșit îmi îngădui să ridic privirea, o văd pe Bailey. Mă 
calmez imediat, îmi regăsesc echilibrul. Vine spre mine din aceeași 
direcție în care a plecat Owen. Poartă rochia ei gri tricotată și teniși 
înalți Converse, iar părul ei lung, castaniu îi coboară până la 
jumătatea spatelui. A trecut Owen pe lângă ea? A văzut cu ochii lui 
cât de frumoasă s-a făcut? Cât de sigură pe ea? Sper. Sper că da și în 
același timp sper că nu. Cum ar fi mai uşor pentru el? 

Respir adânc și o privesc pe îndelete. Merge ținându-se de mână 
cu Shep, noul iubit. El îmi face cu mâna în semn de salut, gest care 
sunt convinsă că i se pare simpatic. Nu este. 

Dar zâmbesc în timp ce ei se apropie. Cum altfel? Bailey 


zâmbește și ea. Imi surâde larg. 
— Mamă, spune ea. 


Mulţumiri 


Am început să lucrez la cartea aceasta în 2012. Am lăsat-o de 
multe ori deoparte, dar nu am reușit să renunţ la ea. Îi sunt profund 
recunoscătoare lui Suzanne Gluck, ale cărei îndrumări abile m-au 
ajutat să găsesc povestea pe care voiam s-o spun. 

Marysue Rucci, redactările tale inteligente şi comentariile 
înțelepte au ridicat pe toate planurile nivelul acestui roman. Îţi 
mulțumesc că ai fost cea mai bună parteneră la care poate spera un 
scriitor, redactorul ideal și o prietenă dragă. 

Mulţumirile mele se îndreaptă către uimitoarea echipă de la 
Simon & Schuster: Dana Canedy, Jonathan Karp, Hana Park, Navorn 
Johnson, Richard Rhorer, Elizabeth Breeden, Zachary Knoll, Jackie 
Seow, Wendy Sheanin, Maggie Southard și Julia Prosser; precum și 
către Andrea Blatt, Laura Bonner, Anna Dixon și Gabby Fetters de la 
WME. 

Sylvie Rabineau, noi am fost împreună încă de la prima carte, 
încă din prima zi. Îți mulţumesc că ai fost cea mai de încredere 
sfătuitoare a mea, „Sylv“ a lui Jacob, și una dintre persoanele mele 
preferate de pe întreaga planetă. Te iubesc. 

Le sunt îndatorată lui Katherine Eskovitz și lui Greg Andres 
pentru expertiza legală, lui Simone Puglia pentru că mi-a fost un ghid 
atât de bun prin Austin, lui Niko Canner și Uyen Tieu pentru superbele 
boluri din lemn care stau pe biroul meu și care m-au inspirat atât de 
mult în crearea personajului Hannah. 

Pentru citirea atât de multor variante de lucru și pentru că mi-au 
oferit ajutor și puncte de vedere neprețuite, mulțumesc, Allison Winn 
Scotch, Wendy Merry, Tom McCarthy, Emily Usher, Stephen Usher, 
Johanna  Shargel, Jonathan Tropper, Stephanie Abram, Olivia 
Hamilton, Damien Chazelle, Shauna Seliy, Dusty Thomason, Heather 
Thomason, Amanda Brown, Erin Fitchie, Lynsey Rubin, Liz Squadron, 
Lawrence O'Donnell Jr., Kira Goldberg, Erica Tavera, 

Lexi Eskovitz, Sasha Forman, Kate Capshaw, James Feldman, 
Jude Hebert, Kristie Macosko Krieger, Marisa Yeres Gill, Dana Forman 
şi Allegra Caldera. Mulţumiri speciale pentru Lauren Levy Neustadter, 
Reese Witherspoon, Sarah 

Harden și incredibila echipă de la Hello Sunshine - încrederea 
voastră în această carte este nici mai mult, nici mai puțin decât un vis 
devenit realitate. 

Recunoștința mea din inimă familiilor Dave și Singer și 
minunaților mei prieteni pentru dragostea și sprijinul lor neclintite. De 
asemenea, mulțumirile mele se îndreaptă către cititori, grupuri de 
lectură, librari și iubitori de carte, în a căror companie sunt 


recunoscătoare să mă aflu. 

Și, la urmă, ai mei. 

Josh, nu știu pentru ce să-ți mulțumesc mai întâi. Probabil că ar 
trebui să spun că această carte n-ar fi existat fără tine și fără 
încrederea ta în mine (și așa şi este!), sau că nu-mi vine să cred cât de 
norocoasă sunt pentru că am un partener pe care, după treisprezece 
ani, îl iubesc atât de mult. Dar e OK dacă încep cu cafeaua? Îmi place 
atât de mult cafeaua! și îmi placi tu, peste măsură. 

Jacob, omulețul meu inimitabil, înțelept, cu inimă mare! Am 
renăscut când tu ai venit pe lumea aceasta. Și acum pășesc prin ea 
recunoscătoare și smerită în fața a tot ceea ce învăţ de la tine. Ce pot 
să spun, copile, mai mult decât îți spun în fiecare zi? Marea 
binecuvântare a vieţii mele e să fiu mama ta. 
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Notes 


[+1] 
Terminal pentru feriboturile care asigură legătura dintre San Francisco și 
numeroase localități din jurul golfului San Francisco, inclusiv Sausalito. 
Clădirea include o faimoasă piață agroalimentară. 


[<2] 


În original, sosul se numește burnt butter sauce -— literal, „sos de unt ars“. 


[<—3] 
National Public Radio 


[+4] 
US Securities and Exchange Commission - agenție guvernamentală de 
supraveghere a pieței financiare 


[<—5] 
Enron, Theranos - companii americane private în domeniul energetic și, 
respectiv, tehnologiei medicale, implicate în scandaluri privind practicile 
comerciale incorecte și ilegale, care le-au condus la faliment 


[<—6] 
Bernard Lawrence Madoff (1938-2021) - expert financiar și infractor 
american, autorul celei mai mari fraude printr-o schemă Ponzi din istorie, 
valoarea prejudiciului ajungând la 64,8 miliarde de dolari 


[+7] 


Mark-to-market (MTM sau M2M) — metodă contabilă prin care activul unei 
companii este reevaluat și înregistrat în documentele financiare la 
valoarea de piață curentă, spre deosebire de metoda historical cost care 
raportează activele la valoarea lor de achiziție. Metoda MTM este admisă 
de lege, dar dă posibilitatea de a declara valori mai mari decât cele reale. 
În acest fel, creste în mod eronat și fraudulos prețul la bursă al acțiunilor 
companiei. 


[<—8] 
Musical de compozitorul american Cole Porter (1891-1964), care se joacă 
pe Broadway încă din 1943; este o alegere tipică pentru spectacolele 
şcolare. 


[*9] 


National Football League -— Liga Naţională de Fotbal (american) 


[+10] 


Se numeşte Darrell K Royal — Texas Memorial Stadium. 


[411] 
Philip Moulthrop (n. 1942, Atlanta, Georgia) — unul dintre cei mai faimoși 
artişti prelucrători de lemn din Statele Unite 


[<—12] 
În original: Keep Austin Weird, slogan al Alianței pentru Afaceri 
Independente din Austin, care promovează micile afaceri locale; a devenit 
deviza întregului oraș. Obiectivele și denumirile bizare constituie un 
specific cultural al orașului. 


[—13] 


Un soi de ardei iute originar din Mexic 


[<—14] 
Club de blues fondat în 1975 de Clifford Antone (1949-2006). În 
paralel, a funcționat Antone's Records and Tapes, o casă de înregistrări 
independentă. 


[<15] 


Este și titlul unui film documentar despre clubul Antone's (2004) 


[—16] 


Teren de baseball, bază pentru echipa locală de baseball Longhorn 


e VAI 
Episcopal Church - biserică de rit protestant, dar afiliată Comuniunii 
Anglicane 


[18] 
Denumire generică pentru o mare varietate de gustări tradiționale 
chinezești care constau dintr-un aluat umplut cu diferite ingrediente, apoi 
prăjit sau gătit la aburi. 


[19] 
Newton, Massachusetts, se află la aproximativ unsprezece kilometri de 
Boston și este considerat o suburbie a acestuia. 


[—20] 
Oraș din Silicon Valley, situat la circa cincizeci de kilometri de San 
Francisco 


[—21] 


Restaurant bazat pe aprovizionarea directă de la micii producători locali 


[+22] 
U.S. Presidential Scholars Program, patronat de preşedintele SUA, constă 
în oferirea de distincții unor elevi din ultimul an de liceu (extins ulterior și 
la studenți) pentru merite extraşcolare deosebite. 


[—23] 
Drug Enforcement Administration - agenţie federală subordonată 
Departamentului Justiţiei, care se află într-un raport de coordonare cu FBI 


[<24] 
Witness Security Program - program de protecție a martorilor administrat 
de Biroul Șerifilor Federali la nivel statal (în câteva state, printre care și 


Texas), spre deosebire de programul administrat la nivel federal de către 
FBI 


[+25] 
Bandă de jefuitori de trenuri şi bănci constituită din cei patru frați 
Newton, originari din Texas; au operat între 1919 şi 1924, deținând 
recordul absolut din punctul de vedere al valorii la care s-a ridicat jafurile. 
Nu au fost niciodată acuzați de omor. 


[+26] 


Suburbie a oraşului Los Angeles 


[—27] 


Gustavo Dudamel (n. 1981), celebru dirijor și violonist venezuelean 


[—28] 


Good Luck Charm înseamnă în limba engleză „amuletă“. 


